东台/居著培

不知怎么的，小时候，每次电视上播天气预报，那个穿着套裙的气象小姐姐或穿着西装的气象先生潇洒地在地图上我们的东南方向画一个圈，告诉我们台风正以什么样的速度向我们这里行进，我就会产生一种莫名的担心和兴奋。

台风即将到来的傍晚，我照旧央求姐姐把方桌搬到门外，然后坐上去，看满天的灰色的云朵匆匆忙忙行走，像永远也走不完的行军队伍。地上的人们也在慌慌张张地忙碌，晒干了的玉米要进仓，猪呀羊呀要准备足够的草料。

忽然，高音喇叭里传来镇播音员急促的声音：“全体社员请注意！全体社员请注意！五号台风今晚影响本地，为迎接五号台风的到来，预防海堤垮塌，请全体民兵带上铁锨、麻袋，晚饭后集中，准备前去守卫海堤！”“下面我把通知再播送一遍……”播音员一遍遍地重复着，嗓子似乎都快喊哑了。

母亲正用小车把田里的西瓜一车车往家里运，又用粗绳坠上砖头固定住草堆。我追过去请示：“妈，我们今晚吃南瓜粥吧！”那只今年收获的第一只大南瓜正端端正正放在厨房角落里，上面像敷了一层白粉，肯定很甜。好东西不允许天天吃，但今天要来台风了，万一今晚海堤垮了，这可是最后一顿饭了。母亲看着我笑笑，算是首肯了。

南瓜粥把肚子撑得溜圆。门口大路上，手电筒的光柱一闪一闪地从西边过来，又向东边走去，这是民兵们出发了。天黑咕隆咚，像有一口黑锅倒扣在头顶。我已不敢再坐在门口，总觉得天上的黑云后面该有一条或几条张牙舞爪的巨龙，小孩坐在门口，那巨龙一定会探下爪子把我们拖到云里去的。

夜里躺在床上先是不敢睡觉，只听着狂风裹挟着雨点狠命地摔打着窗户，想象着那些民兵也不知能不能守住海堤，要是守不住，今晚可就没命了。想着想着，就睡着了。

“快看啊，螃蟹爬进来了！”我是被爸爸的叫声惊醒的。睁眼一看，天已大亮，爸爸手上捏着一只张牙舞爪的螃蟹。原来，河水涨了，螃蟹顺着水爬上来，晕了头，从我家猫洞里钻进来。打开门，只见大水淹了田园，被吹断的树枝散落了一地，风却停了，太阳出来了。

每年，我们都跟着天气预报注意台风的动向。但每次，台风到我们长江口一带就像一个玩累了的孩子，上蹿下跳的力气小了很多。是呀，她走得太远了，闹不动了。

其实，盼着台风只是高温天气里的一个念想。天气那么热，不如来一场台风，仅此而已。台风过后，凉爽的秋季才正式来到。