响水/顾舟

父亲耐心地把我们的指甲剪成月牙形，然后用指甲剪的侧面把切口打磨光滑，再用自己的手指在打磨过的地方从头到尾“走”一遍，确保我们不会用刚剪过的指甲把自己抓伤。

我是一个不爱留指甲的人，稍微长一点点就要剪去，不然从指尖到心底都会感到不舒服，这大概缘于小时候父母定期给我们修剪指甲养成的习惯。母亲有时因为太忙常常顾不上给我们剪指甲，在外地工作的父亲每星期回家一趟，给孩子们剪指甲的任务便落到他的身上。

父亲给我们剪指甲的画面遥远又清晰，那份专注和细致像是在雕刻一件艺术品。每次剪指甲时，他先是把我们的手和脚用温水洗干净，同时也把指甲泡得柔软一些，这样既好剪又不会使剪下来的指甲到处飞溅。

在指甲周而复始地生长与修剪中，我们一天天长大，终于有一天，再也不用父母给我们剪指甲了。在岁月的长河中，我们各自剪着一茬又一茬的指甲，送走一段又一段的流年。

时光太瘦，指缝太宽，当时光悄悄地从指缝中溜走，父母也一天天变老。随着年事渐高，他们开始视力模糊，手脚不便，剪指甲这样的小事让他们感到越来越吃力。虽然街上有专门修剪指甲的师傅，但是让勤劳节俭了一辈子的父母花费几十元修一次指甲是很困难的事。当指甲长到不能再长的时候，他们要么摸索着自己剪，要么戴着老花镜互相给对方剪，不但剪得不光滑，有时还会不小心把指头弄伤。

为了他们的指甲，也为了他们的观念，几年前，我开始给父母剪指甲。老年人的指甲不像小孩子的指甲那么好剪，岁月侵蚀着他们的身体，当然也不会放过他们的指甲。他们的指甲在经年累月中变得坚硬、偏厚、没有弹性，有的还长到肉里，修剪时要特别小心，稍不注意就容易剪到肉。长到肉里的指甲最难剪，需要用专门的工具小心翼翼地将指甲拨出一点空隙才好下剪，空隙太大疼得受不了，太小指甲剪又伸不进去。给他们剪指甲既是功夫活又是技术活。

今年2月17日凌晨，手机铃声骤响，母亲急促而又悲伤地告诉我父亲“走了”，我忘了自己是怎样飞奔到父母身边的。父亲静静地躺在床上，无声无息，我摸着他的脸、他的手，贪婪地感受着他留给我的最后温暖，触碰到他长长的指甲时才意识到，有好些日子没有为他剪指甲了。我向母亲要来指甲剪，泪眼模糊中我为父亲修剪指甲……

这以后我再也没有机会给父亲剪指甲了，只能一寸一寸地剪着离愁。