亭湖/戴同圣

用碗盛些清水，摘几个花骨朵养在水中。用不了一两天，碗中的花蕾徐徐绽放，满屋都是栀子花的清香。盛开的栀子花用线挂在蚊帐里，花香驱散了夏夜的闷热，甚至把梦乡也浸染得格外香甜。

菜园的竹篱外，有两个十一二岁的小姑娘，探着头，笑盈盈地朝里望。奶奶以为是三姐志英的同学，便迎上去，说，志英上学去了。她俩欲言又止，欲走还留，只是目光紧紧地盯着奶奶身后的栀子树。奶奶看出她俩的心思，转身从栀子树上摘下几朵花，隔着竹篱递过去。两个小姑娘接过栀子花，开心得合不拢嘴。

五月的清晨，门前的菜园里还残留着夜气的清凉。茄子苗支撑着宽大的叶子，沉稳而大气。辣椒苗的杈枝上，开着星星点点的小白花，活泼而热烈。黄瓜架上，藤蔓里垂下几条长满小刺的瓜纽，有点先声夺人的自得。而菜园中最显眼的却是一棵一人高的栀子树。这棵栀子树的根部足足有手腕那么粗，叶子油绿蜡亮。枝条顶部缀着花苞，有些还是指肚状的花骨朵，有的已开出奶油色的花，整个树冠蓬松成一个硕大的球。

20世纪70年的乡村，物质较为贫瘠。栀子树在物质之外的世界里为我们营造一片丰饶快乐的洞天。用碗盛些清水，摘几个花骨朵养在水中。用不了一两天，碗中的花蕾徐徐绽放，满屋都是栀子花的清香。盛开的栀子花用线挂在蚊帐里，花香驱散了夏夜的闷热，甚至把梦乡也浸染得格外香甜。可以说，栀子花的香味是我童年夏天记忆的标志之一。

有一年夏天异常的热。一天夜里，自家的黑母猪燥热难耐，从猪圈里翻腾出来，将放置在栀子树旁的酱油缸拱翻。缸里的盐卤水撒泼一地，渗入土里。家人发现后，赶忙拎水往树根处不住地浇。最终，栀子树总算救活了，但叶子蔫了不少，有些枝条已枯死。抢救栀子树的忙碌中，母亲却显出反常的冷漠。她说，栀子花是白花，不长它也罢。几个月前的春天，父亲病故，举家悲恸。面对白色花朵，母亲常触目伤怀。

后来，村子里搞起了“样板框”，土墙茅草的屋子被纷纷拆除，替代它们的是一栋栋砖墙瓦盖排列整齐的新房。栀子树留在旧宅基地的高墩子上，没有随同我们一起搬迁，平整高墩子前被一户邵姓人家移走了。第二年初夏，我在邵姓人家的院子里看到了那棵栀子树。树冠已作了大幅度修剪，枝叶远不及之前那般繁茂，通透的枝叶间开着几朵乳白色的栀子花。不过，整棵树看上去并不萎靡，有种元气渐复的精气神。