响水/王中霞

我对酒杯玫瑰情有独钟，它们的叶子可以长成玫瑰的形状。今年春天，我一次买了五十盆，将它们栽在同一款盆里，摆放得整整齐齐。每次从它们身边走过，我都要驻足停留。养花的意义大概就在这“养”字上吧。喜欢的东西，每每看到它们有新的变化，便有了成就感。

夏季，是酒杯玫瑰生长最艰难的时候。

我把酒杯玫瑰陆陆续续搬往楼上的阳台。只有一盆酒杯玫瑰仍放在楼下院子里。因为砂粒土放得不均匀，它已经彻底长歪了，一边高一边低，叶片也是一边大一边小，没有了我期待中的玫瑰样儿。

一日傍晚，我用自来水尽情喷洒别的花儿时，也顺便给这酒杯玫瑰淋个过瘾。我见它浅浅的“酒杯”里，滚动着晶莹剔透的水珠，真像举杯时倾斜着的半杯酒。

过了一周，这株酒杯玫瑰低洼的那一侧便开始发黑。我一惊，果然不能浇水呀，我触碰了它的底线，它便很有原则地给我颜色看了。过了几天，这棵歪脖子的酒杯玫瑰开始黑腐，低的那一侧，手一碰，一片叶子掉了。再一碰，又一片叶子掉了。半朵玫瑰，叶片陆续散落在地；还有半朵玫瑰，叶片岿然不动。我终究还是于心不忍，便把这残缺的玫瑰也搬到楼上阳台。

每天早晨，我醒来的第一件事就是去看这些玫瑰。可喜的是，一朵朵绿色玫瑰已初具雏形。那半朵玫瑰，竟然也跟着“大部队”，倔强地生长起来。虽然只有半边，叶片也以它特有的姿态，紧紧地包裹着，让我顿生敬意。生命如此欣欣向荣，那一刻，我竟一点也不觉得它丑了。这半朵酒杯玫瑰有属于它自己的故事，美得脱俗、坚韧、恒久……我静静地看着它。

有人说，每个女人心中都有一朵盛开着的玫瑰。而我心中，永不凋谢的，就是这半朵玫瑰了。