建湖/陆晚馨

我一百零三岁的曾祖母也来赶热闹，她怀里揣着汤婆子，颤着小脚，笑开了花。她要送给新人夏日里新剖的“葫芦瓢”，她说：“这叫舀子，舀幸福”。新人也不嫌弃，只觉得百岁老人的盛情是今世的缘分，是吉兆。

壬寅年初，父母亲搬去了苏州城，四月灿黄的油菜花映着老宅泛了白的木门，显得空寂冷清。童年的欢声笑语掩在了门扉后，伫立天光之间，只觉得所谓的年岁之远就是一扇木门上的晨起夕落。那些斑驳的旧痕“吱呀”一声响断一截岁月……

小的时候，田园里，紫云英花开织锦一片，是乡间出尘的美景。晨曦时分，孩子们不怕露珠湿了脚，踏着碎微的紫色花朵斜穿过田野，走向学堂。晚间散了学，把书包往田边地头一扔，就

在紫云英地里嬉戏追逐，直到听见母亲呼唤，才顺着春日西沉的田间小路回家吃饭。屋前的泡桐树，也开着淡紫色的筒状花，袅袅在炊烟里，很美。空气里泛起的泥土气息透着春耕的忙碌。父亲在小河边薅了一把旧年的苇草，将锄头上的泥土洗干净。对岸走过教书的董先生，身上隐隐有梨花洁白的暗香。

夏日，外婆在客堂间做针线，一块碎花棉布料上粉饼裁量的印迹是她对人世的珍重。午后阳光斜过门边的拐杖照进来，弟弟在摇篮里，我搬张小木凳坐在对面看外婆裁剪。竹篱笆上的金铃子和矮墙上的葡萄散发出幽香。院屋闲静，隐隐有瓜果熟透坠落的尘世之声。

邻家琴姐姐穿着月白的衫子，走进门来，柳篮里的木枣小小的，洗得干净，红得烨然，衬得她的眉眼也娇俏可爱。“太婆，枣！”她满脸少女的羞怯。记不清哪一年，琴姐姐也像这样走过门前，走过庄园东边的独木桥，折了桥边的一枝石榴花，嫁到了外乡。待我懂得人世沧桑，她已是端庄贤淑的中国式婆婆。

秋，从一茎细草一只鸣虫迄始，慢慢地芒草的花穗变白了，慢慢地纺织娘的“唧唧”声渐远了，秋风吹过农家的房舍，屋角的木槿花微微摇动。灰黄的稻茬地里一对年老的夫妇尖声轰赶着麻雀，捡拾的稻穗沉甸甸地挎在他们臂弯的竹筐里。不远处的庄园里，董师娘在给一篮的柿子削皮，削下的皮可以存贮起来用作腌菜的甜味引子；柿子肉则穿上棉绳，数只一串，晾在阳光下，宛如秋天的风物诗。往年，董家的柿饼经风吹日晒冷露寒霜之后，沁出了白霜，分送给邻家作消闲的零食，总有人打趣说这样的白好似董师娘好看的粉脸。

冬日，是静守的季节，年景好的人家会在这时娶亲。新嫁娘穿着鲜红的袄子，由喜婆搀扶着走过满是烟花屑的小路，灶膛里的柴火映照着新郎家人热烘烘的面颊，天地格外艳丽。我一百零三岁的曾祖母也来赶热闹，她怀里揣着汤婆子，颤着小脚，笑开了花。她要送给新人夏日里新剖的“葫芦瓢”，她说：“这叫舀子，舀幸福”。新人也不嫌弃，只觉得百岁老人的盛情是今世的缘分，是吉兆。隔壁，屋子里的主人在翻看挂在墙壁上的旧日历。农家人的规划不在节令，在于历年的经验，在于心头的一份记挂。

立在门边，猛然记起：有年春夜，晒谷场上临时搭了个草台班子，有个粉面青衣侧身掩面，一句“叹空庭，梨花满地不开门”，激楚缠绵。人世间的珍惜原是文辞的富艳也无可比拟的。