阜宁/刘猛

每年春天，我都回家，母亲还会炒盘春韭，讲着“救菜”的故事。我知道母亲那是在告诉我韭菜的生命密码。

开春之后，万物清明，母亲的菜园子里不断地冒出惊喜，韭菜该是率先钻出来报喜的吧。母亲是个勤快人，将韭菜畦里杂草收拾得一干二净，还施足菜籽饼，浇透水，让韭菜一个劲儿地生长。

二月春风似剪刀，春风不仅剪出千条万条青翠的柔柳，还剪出一畦畦郁郁葱葱的韭菜。一场细细的小雨，随风潜入夜，门前的一畦韭菜就活脱出来。在明媚的阳光下，一行行的韭菜挺拔脆嫩，清幽闪亮，格外显眼。几行水灵的韭菜，是生长在大地上的一首清新的春天绝句吗？

母亲不识多少字，但喜爱看淮戏，是个“戏精”，戏文里的那些事头头是道，时常拿戏里的故事教育我们。初春，她侍弄一畦韭菜时，就会讲关于韭菜的故事，也不知道她从哪出戏听到的。她说，在一次战斗中，刘秀军队溃散。他逃跑了一天一夜，来到一处村寨。饥渴难耐，他到一户人家叩门讨饭。主人心地善良，就将刘秀扶进屋中。由于家中贫穷，少饭无菜，主人只好割了些无名的野菜，炒熟让他充饥。饥不择食的刘秀一连吃了三盘野菜，才缓过神来，问这么好吃的菜是什么菜。主人实告野菜无名。刘秀说，既然是无名野菜，今天它救了我的命，就叫它“救菜”吧。后来，就演变成为“韭菜”。我不知道刘秀后来报答一饭之恩了吗？倒想着这些细细长长的韭菜竟然滋养过一代明君，它也是成就一个王朝的小小密码吗？

春分时候，青菜起身，抽薹打朵，菜吃起来有些苦涩，我们盼望着吃些新鲜的菜。细雨润春韭，一畦翠绿水灵的韭菜自然让我们垂涎欲滴。清明节前一周左右，春韭初长成，母亲用镰刀沿着韭菜根割几撮，捡去泥块与败叶，韭菜齐刷刷在母亲的菜篮里，似碧玉簪子一般好看，嫩得都能掐出水来。母亲最简朴的做法是单炒韭菜，铁锅猛火，菜油煎滚，倒入切碎的春韭，铲子快炒几下，撒些细盐，韭香弥散在烟熏火燎的厨房之中，满是浓浓的人间烟火味。“头刀”韭菜端上餐桌，怎一个“鲜”字了得，我们风卷残云，转眼间一盘炒韭菜就精光了，连卤汁都不放过，倒进饭碗，特别“下饭”。此后，一直到深秋，韭菜都是桌上的主角。

那时候，单炒春韭是十分寻常的。庄上几户人家，天天都有炒韭菜的，平常的日子是在韭香中度过的。偶尔，也有韭菜炒鸡蛋、韭菜螺蛳、韭菜肉丝等，家中吃上这些，算是改善伙食吧。母亲隔一段日子，就给我们来上一道韭菜肉丝什么的，富足一回。她平时做菜总是不咸不淡的，我们都喜欢吃，可做韭菜肉丝呀，齁得厉害，我们只好老老实实地吃着。后来，我问母亲怎么做韭菜总是齁呢？她笑笑说：“那是开春，有什么菜吃呀，若不炒得咸些，不是早下了你们肚子了，齁韭菜就是给你们父亲留一口。”父亲是不怕齁的，吃一口韭菜肉丝，再抿一口酒，皱起眉头，尝尽生活的辛酸苦辣。

十六岁那年，村里村外有几个同龄人考上中专、师范，庄上激起了层层浪花。那时候中专生、中师生读书都是不用交学费的，毕业后还分配工作。当时不说分配工作，就连城镇户口，也让人羡慕不已。我在庄上孩子中成绩是最好的，老实巴交的父亲希望我能考到县城的师范学校，跳出农门。可是，第二年的中专预考我没有过关，只好怏怏回家。父亲大失所望，对我数落几句。我一气之下，离家而去，一个人躺在社场的草堆旁发呆。天黑了，我有些害怕。这时，母亲找过来，真不知她怎么找到的。她打开饭盒子，里面盛满我最爱的饺子。“一天下来饿了吧，韭菜蛋花饺子快吃呀，你爸啊，一整天没吭个声，拙手拙脚地为你包了这饺子。”“他是心急，说话冲，有些话没慢慢说，你也别怪他，他就是这样的人。”我吃着热气腾腾的饺子，流着眼泪，泪水淋湿枯草。

后来，我又复读了一年，如愿考到县城的师范学校。拿到录取通知书的那天，父亲十分开心，粗糙的大手包了顿韭菜蛋花饺子，我陪他喝上一杯。父亲的韭菜蛋花饺子时常出现在我的梦里，那翠绿的碎韭、分明的蛋花、淡淡的清香都融进无言的爱中。

庄上的人就像畦里的春韭一样，一茬接一茬，一辈接一辈。如今，父母都已年迈，失去活力与光泽。每年春天，我都回家，母亲还会炒盘春韭，讲着“救菜”的故事。我知道母亲那是在告诉我韭菜的生命密码。