东台/居著培

我总怀念着独轮车，那早春阳光下的汉子和独轮车像一幅油画定格在我的脑海中，越来越清晰。

小学建在村子的东南角，镇子在更遥远的东南方。从村子去镇上或从镇上回村子都必经学校门前那条傍河的小路。

学校里老师同学们总是有着不变的面孔，不如到门前的大路上解解闷。“倒春寒”里，天气还冷着呢！小河边垂到水面的柳枝刚刚冒出鹅黄的芽尖，要等穿着黑礼服的燕子在披拂的绿丝绦间穿来穿去呢。不过，春雨已经下了几场，每下一场雨，细腻洁白的沙土就会变得越来越平整结实，仔细看，土中会闪闪发亮，好像能淘出金子似的。早春的阳光下，一切都很安静。

忽然，吱呀呀，吱呀呀，小桥那边出现一辆车子，一个汉子推着一辆独轮车出现了。只见他面孔黝黑，赤着上身，穿着廉价的棉布大脚裤，腰间系一条阔白布腰带。他膀宽腰细，捂了一个冬天的皮肤显出健康的象牙色。他两手握着车把，车把上的帆布带子挂在脖子上，深深嵌进两肩的肌肉里。随着独轮车的前行，他的两腿有时向左有时向右保持着车子的平衡，而他全身的肌肉全都鼓起，每块肌肉里像藏着一只老鼠，在里面扭来扭去。他的额头，他的臂膀上都滚动着晶莹的汗珠，在阳光下，这些汗珠闪现出七色光彩。一瞬间，春阳下的安静被打破了。吱呀呀，独轮车来了，吱呀呀，独轮车走了，吱呀呀，春天也就悄悄地来了。

一段时间，门前大路上好

像只有独轮车这一种运输工具，吱呀呀的声音像一首动听的歌曲每天愉悦着我们的耳鼓。突突突，有一天，忽然从远处传来另一个声音，一个浑身被漆得通红的铁铸的大家伙来到门前大路上，全校师生都兴奋地涌到路边观看。这个庞然大物冒着黑烟，横行霸道地在沙土路上耕出两条辙印，一个青年人衣着整齐地坐在驾驶座上，满脸幸福和骄傲。突突突，拖拉机来了，带来一股股黑烟，扬起一股股灰尘；吱呀呀，独轮车走了，退出了历史舞台。

我总怀念着独轮车，那早春阳光下的汉子和独轮车像一幅油画定格在我的脑海中，越来越清晰。前些年和婆婆一起生活的日子，有一次晚饭后，我恳求她讲一个关于独轮车的故事。“独轮车呀！”她笑了，满是皱纹的脸笑成了一朵菊花，“七八岁时，我的祖母带我回她的娘家，由我家的一个长工用独轮车推着。我们走在一条河堤上，祖母坐在临河的那边，而我这边面向一片

农田。我忽然从车上跳下来，长工猝不及防地松了手，祖母就连车带人滚下了河堤。”故事讲完，她忍不住笑了好一会儿。我想，田野里的什么景象吸引了当年七八岁的她？是一只停在草叶上的蜻蜓呢，还是草丛中一朵美丽的小花呢？看来，童年的这件事成了她脑海中一段美好的记忆。

又是一年春来到。