建湖/陈以忠

我们通常将自己的出生地称作“衣胞地”，而真正对“衣胞地”的原意与内涵的体悟，是随着岁月的积淀，才能渐渐明白和理解的。

从前，在我们鱼米之乡的里下河，有一个流传很久的风俗，妇女都是在自己家里生小孩，总是请当地年长的妇人做接生婆。刚出生的婴儿洗完澡，一家人沉浸在添丁的喜悦中，有一件十分隆重的事情，就是在产妇住的房间门内口，距离门槛一尺远的地面挖开一个小深塘，放上一层生石灰，将婴儿的胎盘（俗称“衣胞”）放在塘里，再用生石灰盖严后填上土压实。进出房间的人每天踩在上面越压越实，以祈求新生儿长得瓷实强壮。这就是“衣胞地”的最原始意义吧。

在我17岁离开家乡到师范学校读书那年，临行前妈妈嘱咐我：“你是公家人了，户口迁出去不再是农村的了，吃的是公家饭，但不要忘记‘虞家尖子’是你的衣胞地啊。”我当时能理解妈妈的心情，希望我好好读书，不要忘记亲人，我对“衣胞地”的理解就是“家”。

毕业回到家乡，走上三尺讲台，成为偏僻乡村的普通教师。父母扁担大的“一”字都不认识，两个姐姐一天学都没上过，看到我回来做老师，妈妈是个开朗的人，夸张地说“睡着了会笑醒的”。

父亲每天放工回来也总是呵呵地笑，父亲的一句大实话点醒了我：“你妈生了你，是公家养了你，我们这块少老师，你就安心地教好书，帮大家多认字就行了。”这是我的家乡，是生我养我的地方，朴实的老父亲那一句“我们这块少老师”，就是想留住我的心，教我不忘“衣胞地”啊。

今年刚刚退休了，四十余年的农村教师生涯，一直没离开家乡这片土地，这片让人眷念的“衣胞地”。

其实啊，无论你是守着家乡热土，还是成为客居他乡的游子，心中最亲切的一定是“故乡人”，最留恋的还是那片“衣胞地”。如今老了，才真正深刻领悟“衣胞地”的含义，就是每个人深情眷恋的故乡土，这也是每个人永远也忘不了的故乡情。