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那是一座普通的石桥，连
名字都没有，架在两道长长的
堤坝之间，给往来的行人搭了
条便道。数十年来立在乡野，
不声不响。

第一次见它，还是上小学
一年级的时候。别的事都记
不清了，那天的情形，倒一直
记得。

那是 1991 年惊蛰前后，
春耕将近。大坝底下连绵着
千亩良田，八个村子的青壮男
人都来了，加固堤坝。学校也
组织了我们这群半大孩子，排
着整齐的队伍，走在坝上，助
威呐喊。

路是新翻的泥地，坑坑洼
洼，我举着小红旗，走得磕磕绊
绊 ，扯着嗓子喊“叔叔辛苦
了”。底下挥铁锹的汉子们，全
都咧着嘴笑。

走着走着，眼里忽然撞进
那座石桥。它横在渠上，大概
有二十米长，三米宽，水泥和石
头砌得很结实。两边都是农
田。那时候觉得，这桥真大，渠
也宽，那两道大坝，像两座山，
望不到头。

每年过年或逢大节，我会
跟着父母去镇上赶集，六里路
全是田埂，那座石桥是必经之
路。从村子出来，走两里窄窄
的田埂，眼前一下就敞亮了，桥
就横在那里。

桥面是水泥嵌着碎石子铺
的，纹理纵横，凹凸不平，没有
护栏，只在两侧留了半掌宽的
凸起。中间微微拱起，走在上
面，总觉得脚下不稳。整个小
学时代，每次上桥我都攥着父
母的衣角，一步一步地挪，生
怕踩滑了。过了桥，又是一段
宽些的田埂，再绕着另一条大

坝走三里路，才看得见镇上的
房子。

此后很长一段时间，我与
它少有交集。它离村子不算
近，田垄又高低起伏，站在村
口，根本望不见桥的影子。小
学五年级的一个秋天，我跟着
父亲在地里割稻，抬头往远处
望，视野尽头，老石桥就卧在那
儿。那时候也没觉得有什么特
别，它就是一座没名字的石桥，
跟田埂一样平常。

没过几年，我考上了镇上
的高中，路不算远，走一个钟头
就能到。高一高二的日子，我
常与两个同村伙伴步行前往，
再次踏上这座石桥，一路说说
笑笑。毕竟长大了，早没了小
时候的胆怯。后来乡村公路修
通，出行愈发便利，多数时候我
会坐车往返，避开这条老路。
偶尔来了兴致，我也会走路回
家，走过老石桥。对我来说，它
再无半分陌生，只是乡间一件
寻常旧物罢了。

后来，我考上大学，一走
出去，就彻底远离了这座坝
上老石桥。此后回乡次数不
多，岁月却早已变了模样。乡
里人家不再年年种田劳作，赶
集也换了新的去处，老路少有
人走，田埂也就渐渐荒芜了。
我也没特意绕过去看它。那
条去往镇上的路，连同桥上
的脚印，都停留在了我的青
少年时代。

二十多年一晃就过去了，
我一直在外面，很多事都不一
样了。唯独那座无名的老石
桥，还静静卧在两道大坝之间，
连样子都没变过，还守着那片
农田，也守着我再也回不去的
旧时光。

故乡的石桥
□周慕白

入秋之后，一场秋雨一
场寒。也不用看日历，仅凭
对风雨的触感，便知深秋已
落了下来。

一位同事提议周末外
出摘柿子，大家一拍即合。
不算远途出游，只是趁着空
闲，去野外寻一点乐趣，摘
几个熟透的柿子，尝一尝秋
日原野的味道。

我们自驾来到郊野，一
停车，便看到村口已有三五
个老年人，坐在那里，手拿
一块纸壳牌子，上面写有

“摘柿子”几个大字。
我们由一位上了年纪

的爹爹带路，一路上用我听
不懂的当地方言说着话，大
概是在说他家的柿子最好，
又大又甜，让我们多摘些。

一路上铺满凌乱的落
叶，踩上去沙沙作响。路边
的杂草大半已泛黄，零星藏
着几株迟谢的野花。天很
蓝，云几乎看不到，有凉风
拂过耳畔，让人心底格外舒
展。秋游的人不算少，都是
来摘柿子的吗？

行至半路，拐过一道山
弯，眼前忽然一亮：几十棵
柿子树立在高处，无数红点
铺满在眼前。树上的叶子
差不多快落光了，疏朗瘦削
的枝丫间，竟能挂满如此多
的柿子。

俗话说：“一夜寒露风，
柿子挂灯笼。”这个时节，野
外的柿子熟了。秋日田野，
最耐看的从来就不是繁花，
而是这枝头累累的红柿子，
简单的一抹艳色，就把清冷
的秋日衬得富庶且热闹。

走到树下看，只见那柿
子圆润饱满，橙红透亮，高
悬在枝头。阳光落下来，闪
着温润的光泽，并不艳俗。
果皮绷得紧实，微微鼓起
来，有的一侧晒得深些，偏
赭红，背光那面浅一点，带
一层薄粉。

我想起小时候，那是柿
子将熟未熟的季节，我跟
着 村 里 两 个 大 一 点 的 伙
伴，也一起外出摘柿子。
他们负责摘，我负责在地
上捡。

伙伴动作敏捷，如灵猴
一般在枝丫间穿梭，晃得树
枝哗啦作响，带白霜的青柿
子便啪啪砸进落叶堆里。
我蹲在地上，拨开枯叶，把
那些硬邦邦的柿子一个个
捡进袋子里。阳光透过树
叶的缝隙洒下来，落在三个
少年的脸上，亮堂堂的，满
是不知天高地厚的劲儿。

回来后，掏出灶膛里的
干草木灰，将青硬的柿子埋
进去，放置在阴凉处，等上
十天半个月，柿子变软，外
皮染上暖黄，便可以吃了，
一口咬下去，润滑的滋味溢
满口腔。

不同的是，那时野外摘
柿子不要钱，但费力，得走
很长一段路，如今更像是一
场郊游，是回忆。

我们几人分工随意，个
子高的踮起脚，抬手去够那
低处的柿子，指尖一拧，嘎
巴一声，熟透的柿子便落在
掌心。高处的柿子够不着，
老爹爹便递上专门用来摘
柿子的工具，只需抵住果
柄，稍微一拽，柿子就落了
下来。我们眼疾手快，瞅准
位置，用布袋接住，生怕磕
碰坏了。没人争抢，也不图
摘得多，只是摘和看，感受
野外乐趣。

摘了大半篮，我们便停
了手，称完后，停在路边歇
息。随手拿起一个刚摘的
柿子，擦干净表皮，从中间
掰开，咬上一口，果肉软糯
清甜，跟小时候的味道差不
多吧。

往回走，篮子里的柿子
带着明显的秋意，吃一口，
也算是拥抱这个秋天了吧。

柿子红了
□林牧之


