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我对葫芦的偏爱，始于儿时的经典动画《大闹
天宫》。影片里，太上老君的紫金红葫芦盛满灵
丹，拔开塞子，粒粒灵丹金光流转，神秘又珍贵，在
我心底埋下了对葫芦的初见执念。后来看《宝葫
芦的秘密》，那只无所不能的宝葫芦更让我心生向
往，一心觉得葫芦是世间最神奇的宝贝，能容纳所
有孩童的心愿与憧憬。

儿时家中，处处藏着葫芦的踪迹。水缸里常
年浮着一只老葫芦做成的瓢，褐黄古朴，经年累月
的使用让它的边沿打磨得温润光滑。每次舀水，
轻轻一按瓢身，它便浅浅下沉，随即轻盈浮起，水
面荡开层层细碎的涟漪，温柔又治愈。后院菜园
里，母亲也会种几株葫芦，青嫩的藤蔓肆意攀爬，
爬满搭好的竹架，缀着几个圆润的青葫芦。母亲
向来种得不多，说葫芦可食，口感和瓠子相近，只
是寻常餐桌少见，便零星栽种，自给自足。

日复一日，对葫芦的喜爱愈发浓烈，我缠着母
亲，央求她为我留一只小葫芦。母亲笑着应允。
待到深秋，藤蔓枯黄凋零，她果真给我留了一个拳
头大小的葫芦，早已风干。轻轻一晃，内里传来沙
沙的轻响，是种子碰撞的声音，我捧着它，满心都
是纯粹的欢喜。

哥哥见了，提议我钻个孔做成哨子，可我不
肯。在我心里，葫芦本该用来珍藏，而非把玩。我
找来小钢锯，小心翼翼地锯开葫芦嘴，一股清新的
草木气息扑面而来。葫芦内部的瓤早已干枯酥
脆，我折弯铁丝做成小钩，一点点将细碎的瓤絮掏
出来。掏空的葫芦轻若无物，静静握在掌心，朴素
又珍贵。

我反复思索该装点什么宝贝，没有糖果零食，
纠结许久，最终往里面塞满了细碎的锅巴。封好
葫芦口轻轻摇晃，沙沙啦啦的声响，和动画里仙丹
滚动的声音别无二致。那段日子，我随身带着这
只葫芦，闲来便摇一摇，听着清脆干燥的声响，满
心都是满足。偶尔还会掏出锅巴解馋，自得其
乐。后来见小伙伴们斗蛐蛐，我便捉了几只蛐蛐
放进葫芦里，蛐蛐的鸣叫声闷闷的、幽幽的，像是
从遥远的秘境传来，格外有趣。

可这份趣味转瞬即逝。同伴的蛐蛐装在透明
玻璃瓶中，一举一动清晰可见，而我的葫芦密不透
风，全然看不见内里光景。一次疏忽没封紧瓶口，
里面的蛐蛐尽数逃走，只余下空空的葫芦壳。自
此，我对它渐渐失了兴致。

后来一次奔跑嬉戏时，我不慎摔倒，葫芦从口
袋滚落，葫芦口重重摔裂破损。我看着残破的葫
芦，默默捡回家，随手搁置在窗台。它静静躺在角
落，日复一日，落满薄薄的灰尘，被我渐渐淡忘。

许久之后，我忽然发现窗台的葫芦不见了。
追问之下，哥哥随口答道，那日和邻居下棋缺枚棋
子，便敲碎了我的小葫芦，挑了几块平整木片，写
上字当作棋子。

我闻言骤然一怔，心里没有惋惜，只剩一片空
空落落。那些藏在葫芦里的锅巴、幽幽的蛐蛐鸣、
儿时摇晃葫芦的满心欢喜，都随着葫芦的碎裂尽
数消散，不留痕迹。

年岁渐长，我曾在古玩店见过雕琢精美的工
艺葫芦，镂空花纹雅致，色泽温润醇厚，售价不
菲。此时，我总会想起儿时那只朴素的小葫芦。
它普通平凡，却盛满了我最纯粹的童年时光。纵
然早已碎作尘埃，可那份简单热烈的欢喜从未消
散，岁岁年年，在岁月深处轻轻作响，温柔绵长。

我刚来杭州的时候，住在一个老小区，外墙贴
着淡蓝色的小方砖，楼道里的灯是声控的。楼下有
一排门市，洗衣店、水果摊、快递驿站，还有一间小
卖部。十几平方米大，店铺没有招牌，只在玻璃门
上贴了几个红字：便民小卖部。

小卖部的老板，我们都喊他老彭。其实也就四
十岁出头，比我大七八岁，圆脸，头发剪得很短，个
子还挺高，好像是山东人。他老婆，个子也高，常年
扎着马尾，嗓门大，站在店门口喊一声“老彭”，隔着
几幢楼都听得见。他们有个儿子，上小学，有时候
放学回来就趴在收银台旁边写作业，咬着笔头，半
天写不出一个字。老彭也不催，偶尔瞥一眼，然后
继续看他的电视。

小卖部面积有限，从门口走进去三步就到头
了。左边一面墙的货架是柴米油盐酱醋这些，右边
摆着两个货架，是一些生活用品，墙上挂着各种货
品。结账的柜台是玻璃的，底下摆着几排口香糖和
打火机。角落里还有一台冰柜，夏天卖绿豆棒冰和
玻璃瓶的可乐，冬天卖冻饺子。

老彭几乎永远在店里。早上六点开门，晚上十
一点关门。白天他坐在柜台后看电视，有人进来，
他抬起头，声音不大：“要点什么？”买完了，他点点
头：“慢走。”小区里的人来来往往，老彭对我们一家
几口人也很熟悉，看到我们都会打招呼。

据说，老彭已经在这个小区开了十多年小卖
部。他老婆偶尔来替班。但老彭似乎不太放心，每
次换他老婆看店，他总是隔一会儿就溜达过来看
看。他老婆嫌他烦，隔着玻璃门朝他挥手：“走啦走
啦！”他嘿嘿笑两声，慢吞吞地走了，过不了半小时
又回来了。

过年前的那几天，小区里到处晾着腊肉和酱
鸭，空气里都是酱香味。我们拉着行李箱出门，准
备回江西过年。经过小店门口，老彭正蹲在门边往
墙上贴福字。他回头看见我们，直起身来，拍拍手
上的灰：“回家过年啊？”我说，是啊。他点点头，笑
着说：“路上慢点开，过个好年。”我回头看了一眼，
老彭还站在灯下贴福字。

夏天的时候，孩子们放暑假，我们偶尔晚上出
去散步。两个儿子走到小店门口就走不动了，扒着
冰柜的玻璃看。我推开门，冷气一下涌出来，老彭
正坐在柜台后面剥毛豆。他抬头看见孩子，笑了
笑，放下手里的豆荚：“要什么？”两个儿子一人挑了
一把塑料小水枪，五元钱一把。老彭从柜台底下摸
出两个小塑料袋，把水枪装进去，递过来的时候说
了一句：“装水别对着人喷啊。”

有一年台风天，雨下得特别大，我们小区的水
已经漫到台阶上了，他用砖头和木板在门口搭了一
个小台子，坐在柜台后面，脚跷在凳子上。玻璃门
上贴了张纸条：“可以蹚水进来，地上滑，慢慢走。”
我踩着木板进去，买了一包泡面。他收了钱，又从
柜台底下摸出一根火腿肠塞进袋子里：“送的，泡面
没火腿肠怎么好吃。”塑料袋递过来的时候，我看见
他的脚还跷在那张凳子上，袜子湿了一半。

后来杭州开了很多连锁便利店，白花花的灯亮
一整夜，冷柜里什么都有。我偶尔也进去买饭团、
买咖啡，方便是方便，但总觉得缺点什么。走进去
没有人抬头看你，扫码付钱就走。

我刚搬来这个老小区时，才二十几岁，刚结婚，
没什么钱。如今十年过去了，有了两个孩子，我们
家后来也搬离了这个老小区。现在我们一家人聊
天的时候，还会提起老彭一家。我们十分怀念在老
小区的日子，很想回去看看。有一天，我们抽空真
的回去了一趟，一走进小区，就看到小卖部老彭站
在店门口，还是那件灰T恤，还是那种不急不慢的笑
容，看到我们就笑着打招呼：“哎呀，好久不见了，回
来玩呢？”

这就是老彭。好像只要他在，这个小区就还在。

岁月深处，葫芦轻响
□周基云

小卖部的老彭
□吴与伦
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秋天，是收获的季节，瓜熟蒂落，稻浪滚
滚；秋天，是开始的季节，层林尽染，大雁南飞。
寒冬将至，万物收敛，但与之毗邻的秋天，从来
不是结束的象征，而是另一种形态的开始。

金黄的落叶离开枝头，即将归于大地，但
在那之前，它被秋天轻轻卷起，卷进清凉的微
风里，卷进柔软的白云里，卷进红薯味的烟火
小巷里。深棕的草籽另有打算，它或乘秋风，
或随秋水，准备去更远的地方扎根，希望就埋
藏在它的心底。农民们擦着汗，挥舞着镰刀，
割下串串饱满的稻穗，拖拉机旁堆起的不只是
劳作成果，更是明年春耕的底气。

它们在秋天收获，亦在秋天开始，而我
呢？却总在等待一个“合适”的时机，缺乏迈出
第一步的勇气。四季周而复始，秋天可以回到
秋天，可再也不是当年的秋天。人生兜兜转
转，我是有时间拖延，却再也回不到从前。

那些年的秋天，奶奶总会打来电话，问我
什么时候过去待几天。我总贪恋家里的电脑
游戏，迟迟不肯动身，总觉得还有下一个秋
天。直到某一天，奶奶变成了墙上的黑白照
片，我便再也没有机会等到那个秋天。

那些年的秋天，因为一些小事，我和一位
关系很好的小伙伴闹掰了。虽然我们从此不
再说话，却总在擦肩而过时，偷偷地望向对
方。我总觉得先开口太尴尬，便想再等几天，
过了一天又一天，直到他家搬走，我才知道再
也留不住那个秋天。

那些年的秋天，我和女友牵着手走在街头，
微风拂过她的发丝，我拉了拉她的衣领。她笑
着说，想去看漫山红叶、叠翠流金。那时的我不
以为意，以为我们还有许多个秋天，可直到我们
分开，我才明白自己从未拥有那些时间。

经历过这些事，我开始恐惧秋天，因为它
代表结束，代表离别，代表数不清的遗憾。于
是，我想等待一个合适的“开始”。但是，生活
不会因为我的等待而变好，更不会因为我的犹
豫就停下脚步。就像秋天，永远不会为某个
人、某件事而停滞不前。

这个道理，落叶知道，所以落叶自有它的
归处，草籽知道，所以草籽奔向它的远方，唯有
我，站在田埂上，望着夕阳下的农民，微笑着挥
舞镰刀。我想，农民一定也知道，因为他的笑
容里充满了对未来的期盼。

为什么我总在秋天时患得患失呢？大概
是因为秋天转瞬即逝吧，如果秋天永远不会结
束，我便永远不会珍惜现在，如果时间永远停
滞不前，我也永远不会想起从前。或许，真正
让人珍惜的，从来不是秋天本身，而是秋天终

会离去。所以，勇敢地从
秋天开始，才会不留遗憾。

从秋天开始
□苑凯淞
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