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榴花灼灼向阳开
□杨丽丽

心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣心香一瓣

老家院子里的石榴树又开花了。那些深褐色
皴裂的树皮，像极了祖父掌心的纹路，布满岁月啃
噬的痕迹。可就在这样苍老的枝丫间，突然蹿出
一簇簇火焰般的花骨朵，像是被阳光点燃的火焰，
噼里啪啦在蓝天下炸开。

“日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。”白居易
的句子总让我觉得，他定是站在某个与我相似的
午后，看榴花烧透了半边天。这花不像别的草木，
羞答答地开在角落，偏要朝着最烈的日头，把花瓣
张成喇叭状，它恨不得将整个夏天的光都吸进肚
子里。清晨的露水还没干透，它就迎着朝阳涨红
了脸；正午蝉鸣最盛时，更是红得发紫，连树影都
被染成淡淡的胭脂色。

石榴树是有脾气的。村里王老汉家的石榴
树，年年只开稀稀落落几朵花，结的果子也干瘪瘦
小。有人说那树栽反了方向，背了阳；也有人讲是
地气不足。直到有年开春，王老汉给树盘里埋了
半车晒干的牛羊粪，又砍去几根歪斜的枝杈，那年
夏天，整棵树竟像着了魔似的，开满了碗口大的
花，红得能把人的眼睛灼伤。原来草木和人一样，
心里憋着股劲儿，遇着懂它的，才肯把最好的模样
掏出来。

想起小时候，母亲总说榴花能辟邪。每年端
午，她会摘几枝带花的石榴枝，插在门框两边，说
是能挡住不干净的东西。那时我常蹲在树下，看
蚂蚁顺着花萼爬进爬出，它们大概也把这红艳艳
的花朵，当成了神秘的宫殿。有时风一吹，整棵树
都跟着摇晃，落下的花瓣打着旋儿，落在青石板
上，像极了散落的胭脂扣。

古人写榴花，总带着股侠气。李商隐说，“曾
是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”，把相思熬成了
烈火；杜牧笔下“似火山榴映小山，繁中能薄艳中
闲”，又让这热烈的花添了几分孤绝。我倒觉得，
榴花更像村里那些泼辣的妇人，不扭捏不做作，高
兴了就扯着嗓子笑，伤心了则哭得震天响，活得酣
畅淋漓。

有年大旱，村里的水井都快见底了。别人家
的果树蔫头耷脑，唯有张婶家的石榴树，依旧顶着
满头红花。有人问她秘诀，张婶指着树下的一口
破缸：“哪有啥法子，不过是把洗菜淘米的水省下，
一滴一滴喂给它。”后来我才明白，这看似倔强的
花，实则最懂得感恩，你给它一点滋养，它就还你
满树灿烂。

榴花虽美，却也短暂。它们开得热烈，谢得也
干脆。一场风雨过后，满地落红，像是给大地铺上
了一层红地毯。可即便凋零，榴花也没有丝毫颓
唐之态，依旧保持着那份骄傲与艳丽。而在花朵
凋谢之后，小小的石榴果实便开始慢慢生长，带着
榴花的期许，在阳光下渐渐成熟。

这向阳而开的榴花，是对生命的礼赞。它们
像大地上永不熄灭的火焰，照着农人的脸庞，照着
老屋的瓦檐，也照着我们在岁月里跌跌撞撞的身
影。当繁华落尽，那些曾经灿烂的花朵，终会化作
沉甸甸的果实，把一整个夏天的阳光，酿成甜美的
汁水。

“小满三日望麦黄，家家灶头新麦香。”每年麦
田泛起青绿的时候，奶奶都会为我们熬一锅麦仁
粥喝。

在老家，五月是青麦最鲜嫩的时节。麦粒灌
浆饱满，籽粒含水丰盈。查过资料才知，新鲜青麦
仁含水量可达约百分之六十，正因这般高水分，它
才有了独一份的口感：不像大米熬煮后过分软糯
黏牙，也不像糙米那般粗粝干涩，它恰好介于两者
之间，清润弹牙，自带麦子独有的清甜鲜香。

奶奶摘回饱满的青穗，在簸箕里双手反复揉
搓、簸扬，她握着簸箕边沿，胳膊上下用力簸动，小
麦有节奏地上下翻飞、一起一落。几次过后，青麦
褪去粗糙的麦壳，留下一粒粒莹绿剔透的嫩麦
仁。搓麦粒时要掌握一定力度，力气太大了，容易
搓碎；太小了，麦皮搓不干净，往往搓上大半筐，奶
奶的手腕便会酸胀发麻。那时我还小，不懂奶奶
的辛苦，只要看见奶奶坐在小板凳上低着头搓麦
仁，心里便早早地欢喜起来——我知道，今晚的灶
上，定会熬出一锅清甜软糯的麦仁粥来。

看奶奶熬煮麦仁粥的过程也是一种享受。清
水中加入淘洗干净的青麦仁，大火煮开，小火慢
焖。待麦仁微微开花，再舀少许白面调入水汤，轻
轻搅匀。这样煮出来的青麦粥，汤色微微浑白，浓
稠温润，麦香混着面香层层散开，香味飘满小院。

奶奶也会煮我最喜欢吃的红薯麦仁粥。红薯
去皮、切大小均匀的块，与麦仁一同放入锅中，加
水煮至熟烂。在煮粥过程中，红薯的香甜与麦仁
的清香相互融合，弥漫在空气中，舀起一勺，那香
气便如丝如缕缠绕在鼻尖，令人垂涎欲滴。

麦仁粥煮熟了，奶奶会一碗一碗舀好，麦仁粥
咀嚼起来有种弹韧的劲道，滑溜溜的麦仁粥喝进
嘴里，又糯又润，满嘴麦香，初夏喝一碗，真是清爽
舒服。

青麦仁是粗粮类食物，含有非常丰富的维生
素，能缓解身体疲劳，促进身体代谢，有效地帮助
身体获得能量。据《本草纲目》记载：“小麦，味甘
性平，养心益肾，和血健脾。”新麦仁既保留小麦的
滋补之性，又因未完全成熟而富含活性成分，是夏
季养生的天然佳品。

今早上班路上，发现路边有人摆着麦仁在
卖。有多久没有吃过麦仁粥了？我想了半天，竟
一时想不起来最后吃麦仁粥大约是哪一年了。然
而，在我小时候，年年初夏都能吃上奶奶煮的麦仁
粥，日日寻常，不觉珍贵。如今，为我煮麦仁粥的
奶奶不在了，我只能学着她的模样，买上新鲜青麦
仁，自己亲手熬煮一碗麦仁粥吃。

人间烟火气，最抚凡人心。在这碗麦仁粥
中，我品尝到的不仅是时令的新鲜，还有劳动的喜
悦和家的温馨。它会让我想起老家的青青麦田，
想起父母在麦田里劳作的身影，想起搓麦熬粥的
奶奶，想起烟火灶台前，一家人幸福温馨的一帧
帧画面……

最近得空，陪父母下乡看望爷爷奶奶。在老屋
旧址转悠时，不知不觉来到了五奶奶家附近。之所
以感觉是到了五奶奶家附近，就是听到了她家的老
鹅在有一声没一声地叫着。那声音再熟悉不过，在
现如今的整个村庄里也没有第二家。

惦记五奶奶的身体状况，也总想起五奶奶曾经
对我的好。小时候五奶奶没少给我压岁钱，还常常
送鹅蛋给我过立夏——江淮地区立夏吃蛋，多是吃
鸡蛋鸭蛋，也有吃鹅蛋的，说是吃了能够避免疰夏，
同时也是圆满生活的象征。

听见我走近家门口，关在鹅圈里的那几只老鹅
格外激动，仰起脖子一声接一声地叫唤起来，像是
欢迎老朋友。

走进屋子里，五奶奶一个人坐在家里。屋里明
显比以前乱了，生活用品东一处西一处地摆放着。
地面也好像好久没有打扫过，没有以前那般干净。
五奶奶摔过跟头，腿脚不便，不常出门。自从五爷
爷去世后，她更是一个人简单地过活。儿子、儿媳
都在外地居住，打工赚钱，一年也回来不了几天。
要带她过去一起居住，她不肯。这个有些年代的三
间两厨，不大的屋子内外，就是五奶奶的天地。

担心自己喂养不过来，五奶奶让女婿把家里的
老鹅卖了好几只，只留下两三只关在圈里，偌大的
鹅圈里，两三只老鹅活动得更欢。没有其他伙伴争
食抢食，饮食充足的老鹅，下起蛋来也更勤了，五奶
奶隔两天就能收获一两只鹅蛋。

鹅蛋是蛋类的一种，个头比一般鸡蛋和鸭蛋
大。印象中，我小时候到五奶奶家拜年，五爷爷总
会挑上几只个头大、光滑透亮的鹅蛋送给我，让我
带回盐城煮着吃。

五爷爷在世时，是一位地地道道、吃苦耐劳的
农民。小时候看到我来到他家，总是屋里屋外忙着
端茶倒水，好像我是一个从外地来的贵客一样。常
带我去看他家的鹅圈，还说要抓上一只让我带回家
吃。我爸妈坚持说鹅是要下蛋的，不能带走。对于
农村人而言，这些家禽都是他们辛辛苦苦攒钱买过
来一天天喂养大的，今后还要靠它们下蛋，拿到集
市上卖个好价钱。

据我父亲回忆，五爷爷跟大爷爷一样，都喜欢
到河里摸鱼捉虾，河蚌、螺蛳碾碎了也可以喂鸡喂
鸭喂鹅。尤其是夏天，家里餐桌上不断有鱼虾河蚌
之类的食物吃。大夏天，有时候天麻麻亮就起床，
带上木桶、塑料盆之类的工具到南边的河里摸上一
阵，然后回来吃早饭再到地里干活，不仅一顿午饭
菜有了，还不耽误干农活。

如今有的饭店有炒鹅蛋这道菜，工艺也不同于
以前。这道菜最特色的做法就是用砂锅炒制，砂锅
锅底铺满一层鹅卵石，把鹅卵石加油加热到一定温
度后，再把鹅蛋液倒上去，利用鹅卵石的高温把鹅
蛋煎熟。当然这道菜要趁热吃，乍吃这道菜，会感
觉口感比炒鸡蛋之类的要好吃得多。

去年春夏之交，我陪同父母到上海崇明岛走访
他们的一位友人。岛上的生态农庄里随处可见散
养的鸡鸭鹅等家禽，让我回想乡下老家的养鸡养
鸭养鹅的画面。在露天田地里我还见到几只硕大
乳白的鹅蛋，随手捡起来，征得农庄主人的同意带
了回来，不为别的，就是想表明我对鹅及养鹅人的
思念。

眼下又到夏天了。我想，就让我们带着对过往
生活的美好回忆，在怀念一些人和事中，继续勇往
直前吧！

灶头新香麦仁粥灶头新香麦仁粥
□陈士英

鹅鹅 蛋蛋
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这向阳而开的榴花，是对生命的礼赞。它们
像大地上永不熄灭的火焰，照着农人的脸庞，照
着老屋的瓦檐，也照着我们在岁月里跌跌撞撞的
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往生活的美好回忆，在怀念一些人和事中，继续勇
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