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理解并呈现人类经验理解并呈现人类经验
真正的艺术家应兼具社会学

家、文论家和思想家三重身份。而
威尔逊本人便是一位颇具典范性的

“三重思想家”，他以历史演进为坐
标，重读普希金、亨利·詹姆斯、狄更
斯等经典作家，在新知识的光照下
重估其艺术价值与思想历程。他标
志性地将文学评论、生平叙事与社
会心理分析熔为一炉，使得每一篇
随笔都能“深度理解并呈现人类经
验”。 小平
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香
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人生的地平线人生的地平线
人们眼中的互联网大厂，是灯

火璀璨的水晶宫殿，也是精密运转
的蚁穴。张小满的新作跳出刻板
印象，深入剖析个体内心与成长：
适应与否的差异、大厂荣辱是否等
同个人得失、是否要舍弃特质融入
体系，她以理性与感性给出答案。
每个人始终拥有停下与退出的选
择，工作如人生的地平线，只管奔
赴，不必被必须抵达的时限约
束。 周明
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爱的诉说爱的诉说
这本书像一首缓缓响起的抒情

曲，作者在向我们讲述一个普通的
东北人家的故事。作者的讲述极富
画面感，文字带着饱满的情感浓度，
这是一场关于爱的诉说。如作家所
写：生命无论去向哪儿，总有一个来
处，那里储藏着我们人生早年的信
息，映照着我们的青涩、蜕变和一次
次成长。 袁欢
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重归土壤 静待生长
——读《慢慢长出新的自己》
□王瑶

韦娜在《慢慢长出新的自己》里，
把自己的一年铺成了一片可耕种的土
壤。她以春夏秋冬为脉络，串起50个成
长片段，从黯然离职到全职写作，从琐
事缠身到与自己和解，把“重新养自己”
这件事写得朴素又有力量——不是破
茧成蝶的轰轰烈烈，而是像种子一样扎
根，在无人看见的地方慢慢抽芽、生长。

2023年春，韦娜按下了人生暂停
键，辞去工作，一头扎进全职写作的日
子里。这段日子里，有忐忑，有怀疑，
也有意外收获。她在书中记录，曾在编
辑的鼓励下，挑战翻译聂鲁达的《二十
首情诗和一首绝望的歌》，起初她自我
质疑，不确定自己能否完成这份挑战，
可她还是迈出了第一步，最终交出了
满意的答卷。这件事给了她底气，也让
她写下：“向上求的人往往格外自信，
还能得到预期之外的结果。”这份自信
是每一次不退缩的尝试堆叠起来的。

韦娜刚辞职时，整日在医院陪伴
生病的父亲，琐事耗尽了她的精力，

“还好有写作陪伴着我，让我感到自己
并不是孤身一人在面对”。她在书中
提出一个特别的观点：写作是一个系
统。“如果一件事你每天都在做，就会
在无形中形成一个系统，就像写作与
我的关系。我写了十几年，它已经成
了我最忠诚的且陪伴我最久的朋友。”
这份十几年如一日的坚持，不是刻意
努力，而是自然滋养，就像阳光雨露，
无声无息，却让生命慢慢生长。

书中的温柔，藏在不刻意的相处

里，也藏在对亲密关系的认知中。韦
娜的丈夫是飞行员，聚少离多是两人
感情的常态，她情绪敏感多变，丈夫却
始终温和稳定。那次她一时冲动拉黑
了丈夫，可半小时后就重新拉回——
彼时她刚收到一笔稿费，第一时间就
想与他分享这份喜悦。她在书中坦
言，无论结婚还是单身，人终究要学会
与自己相处，但有一个人能理解你的
脆弱、包容你的棱角、参与你的成长，

“这是一种温柔的存在”。
这份“温柔”，也延伸到了读者的

生活里。有读者在豆瓣留言，自己正
深陷减肥的内耗中，读完韦娜的文字，
终于放下了焦虑，“我允许体重减得
慢，当我把减肥时间设置成没有期限
状态，我的心态好了”。这正是韦娜想
传递的“慢慢长出”的真义——不急于
求成，不纠结结果，把注意力放在当下
的每一步，让时间发挥作用，让生活的
系统自然运转，反而能收获意外惊喜。

韦娜的文字被贴上“治愈”的标
签，却从未回避生活的粗糙与挫折。

她在书中坦诚，新书首发时，她做尽策
划，销量却不尽如人意，最终被编辑放
弃；尝试拍短视频，始终没有起色；因
性格里的执拗，与唾手可得的投资机
会失之交臂。这些不顺遂，没有击垮
她，反而让她在挫折中慢慢沉淀，让内
心变得愈发清晰坚定——治愈从不是
回避痛苦，而是在痛苦里，依然愿意给
自己时间，慢慢调整，重新出发。

“如果此生注定不能富有，那就让
我自由一些；如果现实无法让我自由，
那就让我自己去寻找风。”韦娜在书中
写下四季的成长哲思：“春生：珍惜野
蛮有力的时刻；夏盛：盛开本身就是一
种治愈；秋落：热爱每一种生活的真
相；冬藏：愿意为漫长付出。”这像极了
她自己的人生，春生时勇敢出发，夏盛
时奋力生长，秋落时坦然接纳，冬藏时
默默沉淀，不慌不忙，不卑不亢。那些
负面情绪，那些不期而遇的挫折，不必
刻意遮掩，接纳它们，消化它们，它们
终会变成铠甲，护着我们慢慢长大。

韦娜在序言里写：“仅此一年我判
若两人。”这一年，她把自己重新种进
土壤，允许自己笨拙，允许自己缓慢，
允许自己经历风雨。原来，“重新养自
己”从不是推翻过去，而是带着旧的痕
迹，在时光里慢慢修复、慢慢生长。不
必焦虑时光漫长，不必纠结何时开花，
把自己交给时间，像种子一样，扎根、
抽芽，终会慢慢长出新的自己——毕
竟，每一次生长，都有它自己的节奏，
每一粒种子，都有属于自己的花期。

读书 笔记

弱水之滨 灵魂的回声
□崔寿伟

合上中国文史出版社出版的周步
先生的《弱水三千》，手中却似仍能感
到河西走廊千年的重量与温度。这并
非一本书，而是一枚承载了祁连风骨
与人间烟火的“时空胶囊”。它记载
的，从来不是过去的历史，而是一条从
未断流、始终滋养着当下的、我们文明
最深沉的血脉。

书名“弱水三千”四字，本身即是
一个精妙的隐喻。它既指向那条真实
滋养河西走廊的母亲河，更暗喻着历
史长河的浩瀚与个体认知的有限。而
作者所做的，正是以一支饱含深情与
敬意的笔，于这三千弱水中，为我们掬
起最为关键、最能映照这片土地魂魄
的那几瓢。于是，我们在“甘凉风物”
中，遇见的不是扁平的历史符号，而是
在具体命运中挣扎的立体灵魂。李陵
的步履，不仅是史书上一行“降匈奴”
的冰冷记载，而是每一步都踏在家国
忠诚、生存本能与个人尊严的尖锐棱
角上，其悲情因此具有了穿透千年的
震撼力。昭君的《上元帝书》，也不再
是政治和亲的附属文件，而成了一个
有血有肉的女子，在命运洪流前，试图
以笔墨保留最后一丝自主与诉说的努
力。作者让这些人物“在文字中鲜活
起来”，实则是让我们得以窥见，在宏
大历史叙事背后，那些被尘埃掩埋的
个体温度与人性微光。这种“史的诗
性”，让历史得以从时间的冰封中解

冻，重新获得呼吸。
然而，若仅有对历史的深情回眸，

《弱水三千》的格局或许会囿于怀古之
幽情。其更为可贵之处，在于它蕴含
着一种“诗的史性”——即在现实的、
日常的、充满烟火气的“古道情韵”中，
辨认出历史绵延的脉络与文明积淀的
质地。当左宗棠栽下的“左公柳”历经
风霜依然挺立，当林则徐谪戍途中忧
患的诗篇仍在被后人吟诵，历史便不
再是过去完成时，而成为一种持续作
用于当下的、活的精神资源。周步先
生行走在今日河西的街巷、山峦与田
野，他所见的不仅是地理风貌，更是层
层叠叠的时间印痕。西凉的风雪里，
或许还飘着隋唐诗人的苦吟；酒泉的
驿道旁，兴许还回响着丝绸之路的驼
铃。这种将文学意象、历史事件与地
理空间熔铸一体的书写，构筑了一个

“诗意与历史相互共鸣的空间”。在这
里，每一寸土地都成为记忆的载体，每
一缕风都传递着往昔的回声。历史因
此而变得可感、可触、可聆听，故乡的
概念也因此超越了狭隘的籍贯，升华
为一个文化的、精神的、承载着集体记
忆的栖居之地。

贯穿全书两辑的核心，与其说是
对河西走廊的描绘，不如说是对一个
文明“通道魂魄”的探寻与招魂。河西
走廊从来不是文明的终点，而是枢纽、
是走廊、是熔炉。它承受了太多的征
战、迁徙、交融与过往。它的魂魄，正
是在这种永不停息的“经过”中铸就
的。这个灵魂，既镌刻着“匈奴失我祁
连山”的古老悲歌，也回荡着新时代的
步履之声。

阅读《弱水三千》，是一次在时空
中深度漫游的体验。它让我们理解，
真正的故乡，不仅是地理的坐标，更
是文化的脉络与精神的谱系。在全
球化浪潮席卷、地域特色日益模糊的
今天，这种对一方水土深入骨髓的凝
视与解读，显得尤为珍贵。它告诉我
们，只有清晰地知道自己从何而来，
理解脚下土地所承载的欢笑与血泪、
光荣与磨难，我们才能更踏实、更从
容地走向未来。弱水汤汤，流淌不
息；魂魄铮铮，回声不绝。这或许正
是周步先生这部“故乡志”给予我们
最宝贵的馈赠。
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它让我们理解，真正的故乡，不仅是地理的坐标，更是文化的脉络与精神的谱系。
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