

重归土壤 静待生长

——读《慢慢长出新的自己》

□王瑶

韦娜在《慢慢长出新的自己》里,把自己的一年铺成了一片可耕种的土壤。她以春夏秋冬为脉络,串起50个成长片段,从黯然离职到全职写作,从琐事缠身到与自己和解,把“重新养自己”这件事写得朴素又有力量——不是破茧成蝶的轰轰烈烈,而是像种子一样扎根,在无人看见的地方慢慢抽芽、生长。

2023年春,韦娜按下了人生暂停键,辞去工作,一头扎进全职写作的日子里。这段日子里,有忐忑,有怀疑,也有意外收获。她在书中记录,曾在编辑的鼓励下,挑战翻译聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》,起初她自我质疑,不确定自己能否完成这份挑战,可她还是迈出了第一步,最终交出了满意的答卷。这件事给了她底气,也让她写下:“向上求的人往往格外自信,还能得到预期之外的结果。”这份自信是每一次不退缩的尝试堆叠起来的。

韦娜刚辞职时,整日在医院陪伴生病的父亲,琐事耗尽了她的精力,“还好有写作陪伴着我,让我感到自己并不是孤身一人在面对”。她在书中提出一个特别的观点:写作是一个系统。“如果一件事你每天都在做,就会在无形中形成一个系统,就像写作与我的关系。我写了十几年,它已经成为了我最忠诚的且陪伴我最久的朋友。”这份十几年如一日的坚持,不是刻意努力,而是自然滋养,就像阳光雨露,无声无息,却让生命慢慢生长。

书中的温柔,藏在不经意的相处



版本: 人民邮电出版社
作者: 韦娜
《慢慢长出新的自己》

里,也藏在对亲密关系的认知中。韦娜的丈夫是飞行员,聚少离多是两人感情的常态,她情绪敏感多变,丈夫却始终温和稳定。那次她一时冲动拉黑了丈夫,可半小时后就重新拉回——彼时她刚收到一笔稿费,第一时间就想与他分享这份喜悦。她在书中坦言,无论结婚还是单身,人终究要学会与自己相处,但有一个人能理解你的脆弱、包容你的棱角、参与你的成长,“这是一种温柔的存在”。

这份“温柔”,也延伸到了读者的生活里。有读者在豆瓣留言,自己正深陷减肥的内耗中,读完韦娜的文字,终于放下了焦虑,“我允许体重减得慢,当我把减肥时间设置成没有期限状态,我的心态好了”。这正是韦娜想传递的“慢慢长出”的真义——不急于求成,不纠结结果,把注意力放在当下的每一步,让时间发挥作用,让生活的系统自然运转,反而能收获意外惊喜。

韦娜的文字被贴上“治愈”的标签,却从未回避生活的粗糙与挫折。

它让我们理解,真正的故乡,不仅是地理的坐标,更是文化的脉络与精神的谱系。

弱水之滨 灵魂的回声

□崔寿伟

合上中国文史出版社出版的周步先生的《弱水三千》,手中却似仍能感到河西走廊千年的重量与温度。这并非一本书,而是一枚承载了祁连风骨与人间烟火的“时空胶囊”。它记载的,从来不是过去的历史,而是一条从未断流、始终滋养着当下的、我们文明最深沉的血脉。

书名“弱水三千”四字,本身即是一个精妙的隐喻。它既指向那条真实滋养河西走廊的母亲河,更暗喻着历史长河的浩瀚与个体认知的有限。而作者所做的,正是以一支饱含深情与敬意的笔,于这三千弱水中,为我们掬起最为关键、最能映照这片土地魂魄的那几瓢。于是,我们在“甘凉风物”中,遇见的不是扁平的历史符号,而是在具体命运中挣扎的立体灵魂。李陵的步履,不仅是史书上一行“降匈奴”的冰冷记载,而是每一步都踏在家国忠诚、生存本能与个人尊严的尖锐棱角上,其悲情因此具有了穿透千年的震撼力。昭君的《上元帝书》,也不再是政治和亲的附属文件,而成了一个有血有肉的女子,在命运洪流前,试图以笔墨保留最后一丝自主与诉说的努力。作者让这些人物“在文字中鲜活起来”,实则是让我们得以窥见,在宏大历史叙事背后,那些被尘埃掩埋的个体温度与人性微光。这种“史的诗性”,让历史得以从时间的冰封中解



版本: 中国文史出版社
作者: 周步
《弱水三千》

冻,重新获得呼吸。

然而,若仅有对历史的深情回眸,《弱水三千》的格局或许会囿于怀古之幽情。其更为可贵之处,在于它蕴含着一种“诗的史性”——即在现实的、日常的、充满烟火气的“古道情韵”中,辨认出历史绵延的脉络与文明积淀的质地。当左宗棠栽下的“左公柳”历经风霜依然挺立,当林则徐谪戍途中忧患的诗篇仍在被后人吟诵,历史便不再是过去完成时,而成为一种持续作用于当下的、活的精神资源。周步先生行走在今日河西的街巷、山峦与田野,他所见的不仅是地理风貌,更是层层叠叠的时间印痕。西凉的风雪里,或许还飘着隋唐诗人的苦吟;酒泉的驿道旁,兴许还回响着丝绸之路的驼铃。这种将文学意象、历史事件与地理空间熔铸一体的书写,构筑了一个

她在书中坦诚,新书首发时,她做尽策划,销量却不尽如人意,最终被编辑放弃;尝试拍短视频,始终没有起色;因性格里的执拗,与唾手可得的投资机会失之交臂。这些不顺遂,没有击垮她,反而让她在挫折中慢慢沉淀,让内心变得愈发清晰坚定——治愈从不是回避痛苦,而是在痛苦里,依然愿意给自己时间,慢慢调整,重新出发。

“如果此生注定不能富有,那就让我自由一些;如果现实无法让我自由,那就让我自己去寻找风。”韦娜在书中写下四季的成长哲思:“春生:珍惜野蛮有力的时刻;夏盛:盛开本身就是一种治愈;秋落:热爱每一种生活的真相;冬藏:愿意为漫长付出。”这像极了她自己的人生,春生时勇敢出发,夏盛时奋力生长,秋落时坦然接纳,冬藏时默默沉淀,不慌不忙,不卑不亢。那些负面情绪,那些不期而遇的挫折,不必刻意遮掩,接纳它们,消化它们,它们终会变成铠甲,护着我们慢慢长大。

韦娜在序言里写:“仅此一年我判若两人。”这一年,她把自己重新种进土壤,允许自己笨拙,允许自己缓慢,允许自己经历风雨。原来,“重新养自己”从不是推翻过去,而是带着旧的痕迹,在时光里慢慢修复、慢慢生长。不必焦虑时光漫长,不必纠结何时开花,把自己交给时间,像种子一样,扎根、抽芽,终会慢慢长出新的自己——毕竟,每一次生长,都有它自己的节奏,每一粒种子,都有属于自己的花期。

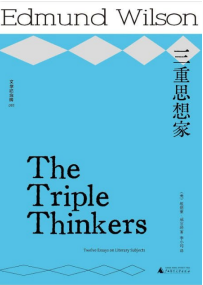
“诗意与历史相互共鸣的空间”。在这里,每一寸土地都成为记忆的载体,每一缕风都传递着往昔的回声。历史因此而变得可感、可触、可聆听,故乡的概念也因此超越了狭隘的籍贯,升华为一个文化的、精神的、承载着集体记忆的栖居之地。

贯穿全书两辑的核心,与其说是对河西走廊的描绘,不如说是对一个文明“通道魂魄”的探寻与招魂。河西走廊从来不是文明的终点,而是枢纽、是走廊、是熔炉。它承受了太多的征战、迁徙、交融与过往。它的魂魄,正是在这种永不停息的“经过”中铸就的。这个灵魂,既镌刻着“匈奴失我祁连山”的古老悲歌,也回荡着新时代的步履之声。

阅读《弱水三千》,是一次在时空中深度漫游的体验。它让我们理解,真正的故乡,不仅是地理的坐标,更是文化的脉络与精神的谱系。在全球化浪潮席卷、地域特色日益模糊的今天,这种对一方水土深入骨髓的凝视与解读,显得尤为珍贵。它告诉我们,只有清晰地知道自己从何而来,理解脚下土地所承载的欢笑与血泪、光荣与磨难,我们才能更踏实、更从容地走向未来。弱水汤汤,流淌不息;魂魄铮铮,回声不绝。这或许正是周步先生这部“故乡志”给予我们最宝贵的馈赠。



新书推介



版本: 广西师范大学出版社
作者: 埃德蒙·威尔逊
《三重思想家》

理解并呈现人类经验

真正的艺术家应兼具社会学家、文论家和思想家三重身份。而威尔逊本人便是一位颇具典范性的“三重思想家”,他以历史演进为坐标,重读普希金、亨利·詹姆斯、狄更斯等经典作家,在新知识的光照下重估其艺术价值与思想历程。他标志性地将文学评论、生平叙事与社会心理分析熔为一炉,使得每一篇随笔都能“深度理解并呈现人类经验”。

小平



版本: 上海人民出版社
作者: 白嵩
《欢迎再来》

爱的诉说

这本书像一首缓缓响起的抒情曲,作者在向我们讲述一个普通的东北人家的故事。作者的讲述极富画面感,文字带着饱满的情感浓度,这是一场关于爱的诉说。如作家所写:生命无论去向哪儿,总有一个来处,那里储藏着我们人生早年的信息,映照着我们的青涩、蜕变和一次次成长。

袁欢



版本: 文汇出版社
作者: 张小满
《大厂小民》

人生的地平线

人们眼中的互联网大厂,是灯火璀璨的水晶宫殿,也是精密运转的蚁穴。张小满的新作跳出刻板印象,深入剖析个体内心与成长:适应与否的差异、大厂荣辱是否等同个人得失、是否要舍弃特质融入体系,她以理性与感性给出答案。每个人始终拥有停下与退出的选择,工作如人生的地平线,只管奔赴,不必被必须抵达的时限约束。

周明