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守一方天地守一方天地，，候同频之人候同频之人

孙先生习惯站在吧台后面。手边是
一壶咖啡，免费续杯，自己倒。他的目光
很少离开那片铁器丛林——谁的动作开
始飘了，他远远就能察觉。但他从不主
动走过去。

“练铁的人，不喜欢被打扰。”他说。
十年前他开始举铁，在商业健身房

熬过无数个黄昏。那时候他总想找一个
能安静训练的地方，但器械永远被占，耳
边永远有人推销。最让他寒心的是，练
着练着，健身房突然关门了。站在那扇
锁死的门前，他和一群陌生人对视了一
眼，各回各家。

2023 年，他决定自己开一间，取名
“盐诚”——盐城的盐，诚信的诚。

他把空间重新梳理了一遍。深蹲架
一字排开，卧推凳各安其位。淋浴间的
热水常年备着，吧台上的咖啡随时能倒，
练完喝一杯，刚刚好。

“硬核不是粗糙。”他说，“该有的温
度，一点都不能少。”

一个姑娘第一次来，站在龙门架前不
知所措。旁边一个老会员放下杠铃，走过
去帮她调好卡扣，随口说了句“没事，刚开
始都这样”，然后转身继续练自己的。

姑娘后来成了常客。再后来，有新
人来了，她也会走过去，说一句“没事，刚
开始都这样”。

没有人教她这么做。但在这方天地
里，这成了不必言说的规矩。

举千钧重量举千钧重量，，忘一身纷扰忘一身纷扰

仇新在城南一家新能源公司做工
程师。

“有时候觉得整个人都是飘的，”他
说，“被各种事情推着走，没有一件事是
自己能说了算的。”

第一次来铁馆，是被表弟拉来的。
那天他试了一个极限重量的硬拉。杠
铃离地的瞬间，全身的肌肉都在使劲，
大脑一片空白。放下杠铃，他扶着膝盖
喘了半分钟，然后笑了。

“那一瞬间，世界上的所有破事都消
失了，”他说，“只剩下我和这个重量。它
不会骗我。我拉起来了，就是我的。”

现在他每周来四天，雷打不动。手
机锁进柜子，工作群的红点不再闪烁。
在这一个小时里，他是自己的——多推
一公斤，多做一组，都是实实在在为自
己付出的痕迹。

“这是一种‘掌控感’。”孙先生说，
“现在的年轻人，生活里有太多不确定
性。但在铁馆，身体是诚实的，重量是
诚实的。你能看见自己的进步，这种踏
实感，能帮很多人找回自信。”

徐小涵是做设计的，白天被甲方追
着改稿，改到没脾气。晚上她就钻进铁
馆，把杠铃当成白天那个改不完的 lo-
go，一下，一下，举过头顶。每举一次，
好像就卸掉一点白天的委屈。

“练完走出去，累是真累，但心里轻
快了。”她说，“第二天又能回去接着改。”

从独自咬牙从独自咬牙，，到有人喝彩到有人喝彩

刘昊当初就是路过，看见招牌上“盐
诚”两个字，觉得顺眼，进来办了卡。“就
想出出汗，没想过能待住。”

但练着练着，事情变了。
那几个每天同一时间来的人，开始

跟他打招呼。问他练什么，要不要搭
伙。他冲大重量的时候，有人主动站到
身后保护。他破了个人纪录，那几个人
比自己还高兴，嗷嗷叫着给他鼓掌。

后来他被拉进一个群，群名叫“盐城
举铁互助小组”。

群里不闲聊，就三件事：晒训练计
划、晒健身餐、互相打气。有人发一张汗
透的衣服，底下就跟一排“明天我也冲”。

“这种感觉挺神奇的。”李想说，“平
时大家各忙各的，但在群里，在馆里，我
们是一伙的。”

有人搬家，群里几个人二话不说去
帮忙。搬完了在空荡荡的客厅里喝矿泉
水，有人突然说：“下次练背叫我，我给你
辅助。”

没有人觉得这话奇怪。

待冠军归来待冠军归来，，照初心不改照初心不改

今年年初，“盐诚健身”门口排起了
长队。

消息是从群里炸开的：从盐城走出
去的葛福煜——中国首位世界自然健美
联合会总决赛健体冠军——要回老家，
要来这家铁馆。

那天来了四百多号人。有人从连
云港开车来，有人从南京坐高铁来，有
人刚下夜班，穿着工作服就站在门口往
里张望。

小小的铁馆挤得满满当当。
葛福煜站在人群中间，没有冠军架

子。他分享训练心得，帮人调整动作，有
人拿手机直播，他就对着镜头打招呼。
一个练了半年的小伙子怯生生地问：

“哥，你觉得我能练出来吗？”
他拍了拍那小伙子的肩膀，又指了

指旁边的杠铃：“你每天都来，它不比你
更清楚？”

周围的人都笑了。
“原来我们每天练的这些，真的能走

到那么远的地方。”那个小伙子后来在群
里写道。

那天晚上，孙先生坐在吧台后面，咖
啡还热着。他看着空荡荡的器械区，想
起自己当年站在那家倒闭健身房门口的
样子。那时候他没想到，几年后，自己开
的铁馆，能把世界冠军请回来。

趁夜色未深趁夜色未深，，约明天再来约明天再来

晚上十点，最后一组训练结束。
仇新把杠铃片归位，顺手用毛巾擦

了擦长椅——这是这里的规矩，用完顺
手擦干净，下一个用的人舒服。他走到
门口，回头看了一眼。

有人还在加练。影子被灯光拉长。
他掏出手机，在群里发了张照片：

“今日打卡，收工。”
两秒钟后，有人回复：“明天一起。”
他笑了笑，推门走进夜色里。
明天，还会来的。

□仇俊皓 文/图

下午三点，阳光从玻璃门斜斜地照进来，落在深蹲架上。

叮。咣。

杠铃片碰撞的声音，不急不慢，像有人在敲着一口看不见

的钟。有人在深蹲架前咬牙，有人拿手机记下今天的重量。空

气里有镁粉的味道，还有汗水的味道。

这间藏在盐城街边的铁馆，不吵，但每天都有人来。
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