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土膘里的年味土膘里的年味
□顾亚平

一进腊月，年味越来越浓了，空气里弥漫着一股
甜丝丝的盼头。每到这时，我心底那份固执的念想，
便无比准时地苏醒过来，像窗玻璃上哈出的一团白
气，清晰而又朦胧。念想的尽头，是一碗热气腾腾的
土膘杂烩。

土膘这东西，名字是极朴拙的，不过是猪皮经过
滚油的历练与清水的浸润，脱胎换骨成一种蓬松而
柔韧的形态。在我的故乡盐城，它却是宴席上当仁
不让的“头道菜”。记忆里，母亲总在腊月的某个晴
日，将那些刮洗得干干净净的肉皮晾在屋檐下，冬日
淡金的阳光穿过，照出半透明的纹理。入油锅时，

“嗞啦”一声欢响，那干瘪的皮子便魔术般地膨胀、绽
放，成了金灿灿的一朵，满厨房都是焦香。再经清水
一泡发，它便敛了锋芒，变得温软、驯顺，吸饱了水，
静静地等待着一场盛大的“烩”。

这“烩”，真是一个有温度的字眼。它不急不躁，
是文火慢炖的功夫。骨头汤或鱼汤做底，乳白的一
锅，咕嘟着细密的气泡。炸好的土膘切作适口的方
块，与嫣红的火腿、乌沉的木耳、玉白的鹌鹑蛋、嫩黄
的冬笋片一同投进去。各色食材便在汤的媒介里，
开始了无声的交融。待到火候足时，撒一把碧莹莹
的青菜心，再点几滴自家小磨麻油，揭盖的刹那，一
团混合着荤鲜与蔬香的白雾扑面而来，热腾腾的，端
上桌，年的序幕，才算真正地拉开了。

早先的年月，这道菜是家家户户年夜饭桌上的
主打。富足些的，里头能捞出一丝海味的珍馐；清
贫些的，便是白菜豆腐也烩得情深意长。但无论如
何，那蓬松的土膘总是主角，它吸足了汤汁的精华，
入口是难以言喻的丰腴与松软，香，却不带半点油
腻的滞重。它就是土地里长出的厚道，是灶火边练
就的温情，是父母那双勤劳的手所能捧出的最扎实
的暖意。

如今离乡已四十余年了。南北的肴馔，中外的
风味，舌尖上的世界不可谓不广。可味蕾仿佛自有
它的乡愁，一交冬令，一近年关，便固执地怀念起那
一道最朴拙的滋味。即便回乡时，酒楼里随时能点
到更精细的版本，但总觉得缺了点什么。非得是在
除夕的夜里，看着窗外的天幕上炸开一朵朵烟花，
听着屋内家人絮絮的闲话，碗中那土膘的暖意顺着
喉舌一路熨帖到心底，这才感觉对了。对了时辰，
对了氛围，对了那份穿越迢递光阴、却丝毫未曾走
样的情怀。

我常常对着这碗杂烩出神，想探究这感觉的根
源。或许，正在于它的“构成”本身吧。那土膘，取自
猪身最寻常的部位，经过刮洗、晾晒、油炸、水发，几
番浮沉，终成一道菜的脊梁。它廉价，却有不卑不亢
的底气；它平凡，却有包容万千的胸怀。多像我们沉
默的父亲、絮叨的母亲，用一身的风霜，撑
起一个温暖的穹顶。而周围那些火腿、木
耳、蛋、笋，各具其形，各献其味，不正像一
个个性情迥异的孩子吗？簇拥着，交
融着，在滚热的汤里不分彼此，你中有
我，我中有你。

这哪里只是一碗菜呢？它是
热气腾腾的生活，是寒夜里一团最
温柔的火焰，是中国人关于“团
圆”二字，最朴素也是最深邃的注
脚。所有的漂泊，所有的期许，所
有的无言的爱，都在这一烩之中
了。年味之浓，亲情之暖，归
根到底，便是这一碗看似寻常
的“杂烩”里，那亘古不变的、
交汇融合的滋味。

你尝尝，尝了再买。女摊主头上扎着绿色的
三角巾，穿着红色碎花棉袄，咧着嘴笑的表情也
很生动，看着“乡气”但是很喜庆的她，我停下了
脚步。瓜子有不同口味，随便尝，随便挑。她用
粗糙的手指比划着，“咯嘣脆”的声音盖过了左铺
右摊的吆喝声。

站在我左边的阿婶方脸，眯着眼，嗑着瓜子
跟旁边的圆脸大婶说：我还是喜欢原味的，香。
我不爱吃咸的、五香的。圆脸大婶答道：是的是
的，我也喜欢原味的。说着，她们同时指向15元
的：称这个。我也称这个，各3斤。还有那个原味
的红皮小花生。她们说着，嘴里依旧嗑着瓜子，
一个接一个，嘴角还挂着壳屑，脚下的地面很快
就有了层瓜子壳，摊主也不恼。抄空儿就扫上两
把。我突然想到丰子恺称国人为“吃瓜子博士”
这词，他说，我以为中国人的三种博士才能中，嗑
瓜子的才能最可叹佩。他们无须挑选瓜子，也无
须用手去剥。一粒瓜子塞进口中，只消“格”地一
咬，“呸”地一吐，早已把所有的壳吐出，而在那里
嚼瓜子仁了。再看眼前婶子们吃瓜子娴熟的技
艺，我暗自笑了。

你怎么不尝不买啊？还有几天就过年了，多
买点。此时，已买好炒货的方脸阿婶，很热情地
对我说：就买这个。我挨个尝了，她家的最好。
我连连点头，快速地抓起一小把，左手捧着，右手
捏一枚于牙齿间嗑开，吐壳，嚼仁。当然，我的动
作也很娴熟而自然，入乡随俗。一到故乡的小
镇，整个身心瞬间就松弛下来了，变得“肆无忌
惮”似的，我也边吃边买，觉得特别爽。

小时候我们称瓜子为“向葵”，其实就是向日
葵种子的简称。年关岁末，谁家不炒点“向葵”过
年呢？

我家的向日葵是母亲种的。我常常看到她
在田间劳作，浇水、施肥、除虫。初夏，突然有一
天，就会发现田间盛开碗口大的一朵金边葵花，
接着又是一朵，紧接着就一排排地都开了花，它
们站着队，花儿跟着太阳的方向而转，像一张张
可爱的笑脸。那时物资匮乏，生活拮据。而母亲
每次只要从向日葵中走过，脸上都挂着笑容。八
岁那年，我生病住院几天，一出院，我就嚷着要回
家看田间葵花。母亲抱着我，葵花的花瓣挠着我
的面腮，痒痒的，我笑了，母亲也笑了。

葵花的花盘渐大，一天一个样，历经三四个
月，花瓣渐谢，果实越来越饱满。葵花籽成熟
后，母亲用镰刀将花盘一个个砍下，放在阳光下
暴晒。然后，我跟姐姐和父母一起用棍棒敲打
花盘的背面，一粒粒瓜子像调皮的精灵，倾巢而
出。那时，我们在葵花地里度过了多少快乐的
时光啊！

进入腊月，母亲和我们一起将瓜子分装成一
个个小包装，送给左邻右舍，大家客气地推辞着，
母亲说：过年了，总要炒个瓜子吧。

瓜子香瓜子香
□郭玉霞

冬日午后，我拜读鲍尔吉·原野老师赠送给我
的一本散文集《春是春天的春》，沉浸在作者笔下和
自然万物轻声低语的交谈中，品读文字中真挚细腻
的情感。稍后，拿起手机翻看微信朋友圈，恰好看
到他在朋友圈发的图片，他推着九十多岁的妈妈在
医院里，挂号，看病。原野老师曾在一次讲座中分
享，他妈妈一段时间身体有恙，他在妈妈房间支个
小床，和衣而眠，伺候老人的起居，若是妈妈酣眠，
他便稍稍安心。原野老师是当代散文名家，他经常
去各地采风、讲学，每次回到家，都谢绝应酬，静心
创作，陪伴妈妈。

放下手机和书卷，走到窗边，我的眼前浮现出
另外一个男人的身影。他叫建军，跟我一个庄上长
大的，是比我晚一届的高中校友。

今年国庆节，我回老家待了几天。那天，我特
意去了一趟庄南小河边的建军家。我知道他的近
况，他妈妈三年前突发中风，现在家里休养，需要长
期陪护，而他爸爸也已八十多岁，照顾不了病中的
老伴。于是，建军辞掉工作，回到老家承担起照顾
妈妈的担子。这一陪伴就是三年多。

晨光中，河边晓雾升腾。他搀扶着母亲，在巷
子水泥路上，一步，两步，缓慢而艰难地往前挪动
着。望着这对母子紧紧靠在一起艰难前行的背影，
我的心里濡湿了。我没有惊动他们，这只是三年来
建军陪他妈妈康复训练的一个普通场景。

等他们晨练结束，我随他们进屋。堂屋中的方
桌上，散放着他爸妈日常服用的药，辅酶、天麻丸、
血压药、降糖药。建军小心翼翼地把妈妈安顿在轮
椅上，拿起毛巾给妈妈擦拭额头的微汗。我上前跟
耷拉着脑袋的阿姨打招呼，她歪着头，嘴里吐着不
清晰的字符，建军翻译，他妈妈脑子里还是有意识
的，认得出我的。

我问起他妈妈患病情况和现在康复进展，建
军眉头微锁，冲我笑笑说：“妈妈生病，爸爸年纪
也大了，没办法，只能我回来陪他们。”走到室外，
我又关切地问起他家里经济状况，他说：“还好，爸
爸有退休金，妈妈生病有农村合作医疗，先把妈妈
照顾好吧。”我没有问建军将来的打算，他已经给出
了答案。

眼前的建军，人到中年，头上隐隐有白丝闪
烁。20世纪90年代中期，他考取武汉一所全国顶尖
的医学院，毕业后，进了一家药企，后来，兜兜转转
二十年，我跟他少有联系。我想，只要建军在，撑起
家的一片天，不管未来有多少风雨，这个家就是温
暖的。

百善孝为先。一次和一个从事投资的企业家
聊天，粗声粗气的他跟我直截了当地说，我投几百
万、几千万到一家公司，不光要看这家公司的财务
报表，更要做外围调查，看这家公司的老板对爸妈
是否孝顺，若是对爸妈都不孝顺，怎么可能投资给
他？又怎么可能指望一个对爸妈不孝顺的人，能合
作共事，对股东负责？诚哉斯言。

鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩。无论我们处在
什么位置，手头有多忙，爸妈的一声咳嗽、偶感风
寒，抑或一个趔趄，都是紧急集结令，召唤我们迅即
回到爸妈身边。

再有几天，迎来新春佳节，满心期待回到爸妈
身边，给他们做做家务，捶捶后背，揉揉肩，奉上一
杯热茶，说说心里话，再道一声：爸妈，我爱你们！

奉上一杯热茶奉上一杯热茶
□李希锦
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