

聚龙湖

六洪长

往事如新

台前幕后

□ 凌震三

淮剧是盐城人一张靓丽的名片,流淌着盐阜儿女化不开的乡音乡愁。这份喜爱,早已刻进盐城人的骨子里。

两个多世纪以来,淮剧诞生了许多经典。从古装戏到现代剧,从历史题材到当代生活,一部部精品成为盐城人共同的记忆。

在众多经典唱段中,若问哪个最深入人心,“买油条”一定名列前茅。

“全家数我起得早,这个家务事就由我一人包,客堂间,勤打扫,天井内,把花浇……”无论什么场合,只要有人起头,大家都会跟着哼唱起来。这段唱词通俗亲切,旋律朗朗上口,早已融入盐城人的生活。

说到“买油条”,自然离不开一个人——江苏省淮剧团著名表演艺术家凌顺武。

“煤炉子扇的火直冒,我再淘米下锅把粥熬。萝卜干子切切好啊,抽空上街排队买油条……”凌顺武高亢清亮的嗓音、字正腔圆的演唱,以及潇洒自然的表演,将这段唱腔塑成了经典。“买油条”的流传,也让凌顺武的名字响遍盐阜大地。

上世纪90年代,盐城有线电视台《新世界综艺》栏目曾制作一期淮剧专题。我们设计了“真假凌顺武”环节:幕布后响起“买油条”的歌声,观众争相猜测是不是本尊,气氛热烈。最后请出凌顺武本人献唱原版,赢得满堂喝彩。

正因为“买油条”唱的是家常事,语言朴素生动,加上凌顺武声情并茂的演绎,它才得以在婚宴、聚会、广场舞中一次次响起,成为盐城人共同的音乐记忆。

“在嫩韭菜里炒炒,在豆瓣酱里熬熬,在茶干丁子里搅搅,在豆腐汤上飘飘……”这些充满生活气息的唱词,成了几代人耳熟能详的经典。一段“买油条”,让无数人成了凌顺武的戏迷。

凌顺武唱响了“买油条”,“买油条”也成就了凌顺武。

“买油条”唱段讲述了一个

平凡的生活场景:男主清早忙碌,打扫做饭,还得上街买油条。琐碎的家务令他无奈,却又推脱不得——这充满烟火气的素描,让多少中年人从中看见自己的影子。

“老太婆还在睡懒觉,家务事都由我把心操。上班时还能歇歇看看报,在家里我哪天不蚀一层膘……”唱到此处,凌顺武一跺脚、一甩手,那份带着怨气又充满韵味的表演,总能引发满场的笑声与掌声。

“买油条”有如此的魅力,首先来自凌顺武的精彩演绎,但那段鲜活如口语的唱词,同样功不可没。

那么,唱词是谁写的?

很长一段时间,我们只记住了台前的凌顺武。直到读到盐城市散文学会编的《散文中的盐城记忆》,其中一篇文章提到:“买油条”出自淮剧现代戏《春从心上来》,作者是我市戏剧界老前辈、著名剧作家邓小秋。

“买油条”这段唱词虽然不长,邓小秋却为之倾注了大量的心血。据他回忆,最初彩排时,凌顺武建议开头部分只有四句唱词,不能反映主人公的个性特征,可再拓展以更贴合人物性格。邓小秋当即提笔补充,写到“买猪肝又怕油多耗”时,思路一时受阻。后在友人启发下,妙句续成:“买蹄膀不如买脚爪,啃完了骨头还能卖钞票……”经过精心锤炼,这段词终成经典。真可谓“吟安一个字,捻断数茎须”啊。

读罢掩卷,心绪难平。我们习惯将目光聚焦台前,将掌声献给台上的明星——这当然应该。但幕后那些默默耕耘的创作者,同样值得铭记。没有邓小秋的匠心词句,又何来凌顺武的鲜活演绎?

台前有明星,幕后也有明星。让我们记住凌顺武,也记住邓小秋,记住每一位为艺术倾注心血的人。

淮剧如此,一切艺术皆如此。

艺术如此,天下诸般事业,又何尝不是如此?

怀念祖母

□ 顾胜先

几次搬家,舍弃了不少旧物,却始终保留着一个不起眼的衣柜。这柜子不大,长80公分,宽60公分,高50公分,是祖母当年出嫁时从娘家带来的嫁妆,算来已有近百年的历史。岁月流逝,柜上的漆色早已斑驳,雕刻的万年青图案也日渐模糊。每望见它,祖母的音容笑貌便浮现眼前——她那“刻薄成家”的勤俭、乐于助人的心肠,至今仍被乡邻称道。

小时候,祖母常对我们讲起往事。祖父兄弟三人,因家贫且兄长有残疾,都未能娶亲。祖父排行老三,近三十岁才娶回小他十岁的祖母。那时的祖母还是位闺中少女,受旧礼约束,裹着一双名副其实的“三寸金莲”。听老人说,裹脚是刻骨铭心的痛,脚骨无法生长,只能向上隆起,终成畸形。祖母走路很慢,步如捣桩,迈不开脚。

祖母总说,进了顾家门,就没过一天好日子。她与祖父育有三个孩子:父亲、二叔和姑姑。祖父三十九岁时染上天花,在缺医少药的旧社会,这病难治,不久便撒手人寰。那年祖母才二十九,父亲不满十岁。祸不单行,二叔随后也夭折了。孤儿寡母三人,艰难度日。有人劝祖母改嫁,她却铁了心留在顾家,再苦再累也要把儿女养大。

祖母娘家在坎南糜滩,那一带多种山芋。她便带着两个孩子,常年逃荒、拾山芋糊口。有几个夏天,祖母挪着小脚领儿女走在高粱地旁,天热路远,姑姑中暑后得了癫痫,无钱医治,二十几岁便未嫁而逝。家里只剩下祖母与父亲两人,相依为命。说起这些,祖母眼里常含泪水。

祖母勤勉持家,硬是省出钱让父亲读了几年私塾,

还学会一手好算盘。合作化时期,庄上识字人少,父亲从初级社到高级社都担任会计。我们兄弟姐妹从小读书,也受祖母督促:“不识字要吃一辈子苦。”我从小学读到高中,后来成了人民教师,还当上了小学校长。

祖母一生劳碌,却总乐意助人。那个年代,男女婚嫁多靠媒妁之言,祖母前后为六对青年牵线搭桥,促成美满婚姻。谁家有了矛盾,她也热心调解,尽力说和。

常年劳累让祖母患上了肺气肿,医治效果甚微,最后咳嗽不止,卧床离世,距今已三十多年。如今我也有了孙辈。每逢清明,都带着儿孙到祖母坟前祭扫。碑上刻着两行字:“勤劳朴素没话说,贤妻良母有人夸。”十四字清晰如昨,每每映入眼帘,都让我泪湿眼眶,陷入无尽的思念。

追忆祖母当年事,传承家风扬正气。如今我已退休,步入晚年,常感自己的一生与家风密不可分。我想,树立端正家风、继承优良家训,是值得弘扬的优秀民族文化。当社会不良风气日渐消退,正能量不断传递,若每个家庭都能以优良家风为基石,那么社会风气定会更加清朗,人民生活更加美满,国家未来更加繁荣昌盛。