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往事如新

几次搬家，舍弃了不少
旧物，却始终保留着一个不
起眼的衣柜。这柜子不大，
长80公分，宽60公分，高50
公分，是祖母当年出嫁时从
娘家带来的嫁妆，算来已有
近百年的历史。岁月流逝，
柜上的漆色早已斑驳，雕刻
的万年青图案也日渐模糊。
每望见它，祖母的音容笑貌
便浮现眼前——她那“刻薄
成家”的勤俭、乐于助人的心
肠，至今仍被乡邻称道。

小时候，祖母常对我们
讲起往事。祖父兄弟三人，
因家贫且兄长有残疾，都未
能娶亲。祖父排行老三，近
三十岁才娶回小他十岁的
祖母。那时的祖母还是位
闺中少女，受旧礼约束，裹
着一双名副其实的“三寸金
莲”。听老人说，裹脚是刻
骨铭心的痛，脚骨无法生
长，只能向上隆起，终成畸
形。祖母走路很慢，步如捣
桩，迈不开脚。

祖母总说，进了顾家门，
就没过一天好日子。她与祖
父育有三个孩子：父亲、二叔
和姑姑。祖父三十九岁时染
上天花，在缺医少药的旧社
会，这病难治，不久便撒手
人寰。那年祖母才二十九，
父亲不满十岁。祸不单行，
二叔随后也夭折了。孤儿寡
母三人，艰难度日。有人劝
祖母改嫁，她却铁了心留在
顾家，再苦再累也要把儿女
养大。

祖母娘家在坎南糜滩，
那一带多种山芋。她便带着
两个孩子，常年逃荒、拾山芋
糊口。有几个夏天，祖母挪
着小脚领儿女走在高粱地
旁，天热路远，姑姑中暑后
得了癫痫，无钱医治，二十
几岁便未嫁而逝。家里只剩
下祖母与父亲两人，相依为
命。说起这些，祖母眼里常
含泪水。

祖母勤勉持家，硬是省
出钱让父亲读了几年私塾，

还学会一手好算盘。合作化
时期，庄上识字人少，父亲从
初级社到高级社都担任会
计。我们兄弟姐妹从小读
书，也受祖母督促：“不识字
要吃一辈子苦。”我从小学读
到高中，后来成了人民教师，
还当上了小学校长。

祖母一生劳碌，却总乐
意助人。那个年代，男女婚
嫁多靠媒妁之言，祖母前后
为六对青年牵线搭桥，促成
美满婚姻。谁家有了矛盾，
她也热心调解，尽力说和。

常年劳累让祖母患上了
肺气肿，医治效果甚微，最后
咳嗽不止，卧床离世，距今
已三十多年。如今我也有
了孙辈。每逢清明，都带着
儿孙到祖母坟前祭扫。碑上
刻着两行字：“勤劳朴素没话
说，贤妻良母有人夸。”十四
字清晰如昨，每每映入眼帘，
都让我泪湿眼眶，陷入无尽
的思念。

追忆祖母当年事，传承
家风扬正气。如今我已退
休，步入晚年，常感自己的一
生与家风密不可分。我想，
树立端正家风、继承优良家
训，是值得弘扬的优秀民族
文化。当社会不良风气日渐
消退，正能量不断传递，若每
个家庭都能以优良家风为基
石，那么社会风气定会更加
清朗，人民生活更加美满，国
家未来更加繁荣昌盛。

怀念祖母
□顾胜先

淮剧是盐城人一张靓丽的
名片，流淌着盐阜儿女化不开
的乡音乡愁。这份喜爱，早已
刻进盐城人的骨子里。

两个多世纪以来，淮剧诞
生了许多经典。从古装戏到现
代剧，从历史题材到当代生活，
一部部精品成为盐城人共同的
记忆。

在众多经典唱段中，若问
哪个最深入人心，“买油条”一
定名列前茅。

“全家数我起得早，这个家
务事就由我一人包，客堂间，勤
打扫，天井内，把花浇……”无
论什么场合，只要有人起头，大
家都会跟着哼唱起来。这段唱
词通俗亲切，旋律朗朗上口，早
已融入盐城人的生活。

说到“买油条”，自然离不
开一个人——江苏省淮剧团著
名表演艺术家凌顺武。

“煤炉子扇的火直冒，我
再淘米下锅把粥熬。萝卜干
子切切好啊，抽空上街排队买
油条……”凌顺武高亢清亮的
嗓音、字正腔圆的演唱，以及
潇洒自然的表演，将这段唱
腔塑成了经典。“买油条”的流
传，也让凌顺武的名字响遍盐
阜大地。

上世纪90年代，盐城有线
电视台《新世界综艺》栏目曾制
作一期淮剧专题。我们设计了

“真假凌顺武”环节：幕布后响
起“买油条”的歌声，观众争相
猜测是不是本尊，气氛热烈。
最后请出凌顺武本人献唱原
版，赢得满堂喝彩。

正因为“买油条”唱的是家
常事，语言朴素生动，加上凌顺
武声情并茂的演绎，它才得以
在婚宴、聚会、广场舞中一次次
响起，成为盐城人共同的音乐
记忆。

“在嫩韭菜里炒炒，在豆瓣
酱里熬熬，在茶干丁子里搅搅，
在豆腐汤上飘飘……”这些充
满生活气息的唱词，成了几代
人耳熟能详的经典。一段“买
油条”，让无数人成了凌顺武的
戏迷。

凌顺武唱响了“买油条”，
“买油条”也成就了凌顺武。

“买油条”唱段讲述了一个

平凡的生活场景：男主清早忙
碌，打扫做饭，还得上街买油
条。琐碎的家务令他无奈，却
又推脱不得——这充满烟火气
的素描，让多少中年人从中看
见自己的影子。

“老太婆还在睡懒觉，家务
事都由我把心操。上班时还能
歇歇看看报，在家里我哪天不
蚀一层膘……”唱到此处，凌顺
武一跺脚、一甩手，那份带着怨
气又充满韵味的表演，总能引
发满场的笑声与掌声。

“买油条”有如此的魅力，
首先来自凌顺武的精彩演绎，
但那段鲜活如口语的唱词，同
样功不可没。

那么，唱词是谁写的？
很长一段时间，我们只记

住了台前的凌顺武。直到读
到盐城市散文学会编的《散文
中的盐城记忆》，其中一篇文
章提到：“买油条”出自淮剧现
代戏《春从心上来》，作者是我
市戏剧界老前辈、著名剧作家
邓小秋。

“买油条”这段唱词虽然不
长，邓小秋却为之倾注了大量
的心血。据他回忆，最初彩排
时，凌顺武建议开头部分只有
四句唱词，不能反映主人公的
个性特征，可再拓展以更贴合
人物性格。邓小秋当即提笔补
充，写到“买猪肝又怕油多耗”
时，思路一时受阻。后在友人
启发下，妙句续成：“买蹄膀不
如买脚爪，啃完了骨头还能卖
钞票……”经过精心锤炼，这段
词终成经典。真可谓“吟安一
个字，捻断数茎须”啊。

读罢掩卷，心绪难平。我
们习惯将目光聚焦台前，将掌
声献给台上的明星——这当然
应该。但幕后那些默默耕耘的
创作者，同样值得铭记。没有
邓小秋的匠心词句，又何来凌
顺武的鲜活演绎？

台前有明星，幕后也有明
星。让我们记住凌顺武，也记
住邓小秋，记住每一位为艺术
倾注心血的人。

淮剧如此，一切艺术皆如
此。

艺术如此，天下诸般事业，
又何尝不是如此？

台前幕后
□凌震三


