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十香豆
□赵济宇
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十香豆，里下河地区家喻户晓的餐桌上的一
道佐菜，在食物稀缺年代曾扮演举足轻重的角
色。家中祖辈说，在过去农村人口中，它和萝卜
干、豆腐咸菜统称为“就粥三件套”。十香豆也常
与盐阜地区人家传统的六大碗、八大碗宴席搭配
食用，吃六大碗、八大碗的席，六碟或八碟凉菜中
大多有一盘是十香豆。

虽说十香豆不是山珍海味，但三餐四季，老
少皆宜，看似简单的十香豆，制作起来也需要一
定工夫。

据老人讲，过去多用黄豆来制作十香豆。只
是物资匮乏年代，黄豆大多用来卖钱或换取食用
油，农村人家不大舍得，有时会用换油淘汰下来
的黄豆或者卖不出去的黄豆制作十香豆。这种
食材做出来的十香豆难免颗粒小，夹不上筷子，
有时还有虫蛀过的坏豆子，吃到嘴里发酸发苦。
不知什么年代，颗粒大、产量高，且价格要比黄豆
低的大青豆这个品种培育出来后，里下河地区人
家基本都用大青豆制作十香豆。

制作十香豆，首先得根据配比抓取适量的大
青豆和生花生，去掉品相不好的小豆子、坏豆子、
放进水中就浮起来的被虫蛀的豆子，淘洗干净
后，加入适量清水把它们泡开。也有讲究的人家
搭配一些黑豆，还有自家地里长的花生仁一块泡
制。熟练的老年人凭借多年来的生活经验，拇指
搭着食指轻轻一碾，能碾出豆皮来，便开始下一
步的煮豆环节了。

将泡好的豆子、花生等倒入锅中，并将几粒
事先掰好的八角放入锅中，或撒入足量的五香
粉，加足盐，加入没过食材的水，便可开煮。据
老人们讲，过去农村煮豆子都是用铁锅大灶，现
在煮豆子一般不用铁锅，铁锅煮出来的豆子容
易发黑。

煮豆时一屋子的豆香味，外加五香八角味，
确实诱人。记得小时候，闻到厨房里飘出来的豆
香味，常有意无意地溜进厨房，偷偷掀开锅盖，拿
小勺捞上一勺豆子，着急慌忙地吹几口就往嘴里
塞，哪怕是烫得满嘴快起泡了，出来时还得装作
若无其事的样子。只是刚煮好的豆子只有香味
还没有调味，吃到嘴里也没啥味道，不能叫地道
的十香豆。

煮熟出锅的豆子，连着汤水倒在塑料或金属
容器里晾凉。印象中，乡下的爷爷奶奶常用搪瓷
脸盆盛豆子，据说这样能凉透。最初是放在通风
处自然凉透，后来有了冰箱也可以把它放到冰箱
里冰镇。冰镇后的十豆香会更加精致饱满，利口
耐嚼。

凉透的豆子，一次性加入各种配料，也有人
家临吃才会拌一些，完全看自己喜好。譬如要放
入蒜的，放早了浸泡时间长，有时会有满屋的蒜
味。配料大多是切碎的青蒜叶、芫荽、麻油、白酱
油、味精，或放入自家磨的辣椒酱，也有加入芹菜
丁、香干丁、榨菜丝的。所谓十香豆，如今远不止
十种调料。一次性调拌到位、随吃随取的十香
豆，放置时间长、入味时间久，吃起来咸味十足，
满口余香。

寒冬腊月，气温极低，拌好的十香豆不用放
进冰箱，放置在碗橱里或餐桌上就可以存储好长
时间。小时候，我常见乡下的爷爷奶奶用搪瓷盆
盛着十香豆，靠窗口通风处放置在堂屋条台上。
上面常用纱网罩罩着，既防止落灰，也防止馋嘴
的猫跳上条台偷吃。

十香豆曾陪伴我度过一段童年时光。年幼
的我身体抵抗力差，常生病挂水，肠胃也不好，嘴
里常吃不出味道来。每到此时，外公外婆就做一
些十香豆，再煮上小米粥、菜粥之类的来调节我
的胃口。

一年一度的春节即将来临，或许在筹备过年
的食物名录中，大多数家庭已经不再制作十香豆
这个简单而寻常的食物，但十香豆这道佐菜一直
在我脑海里，成了我至今挥之不去的记忆。

人到中年，常与父母聊起小时候的事。许多事
已模糊，唯独他们单位宿舍区里的那棵泡桐树，在
我记忆中依旧枝繁叶茂，轮廓清晰。

那树真大，粗壮得有些惊人，听说有些年头
了。它长在邻居家厨房的外墙边，发达的根脉虬结
着、拱起，连下水道的水泥边沿都被挤得变形了。
树皮是灰褐色的，深深浅浅地皲裂，像老人手背上
安静蜿蜒的筋络。枝叶却极茂密，蓊蓊郁郁的，仿
佛一年到头都蓄着用不完的力气。夏天，叶子肥
厚，绿得发亮，叶底藏着不少“洋辣子”；到了秋天，
它会结出许多卵形的小果，硬硬的，像小实心球，噼
里啪啦地往下掉。我曾暗自惋惜：这样繁盛的树，
结的果子竟是不能吃的。即便是冬天，叶子全黄
了、落了，它裸露着坚硬的枝干站在风里，也丝毫没
有衰败相，只让人觉得它在安静地积蓄着什么，等
待下一场勃发。它的根扎得那样深，那样牢，外面
的风霜雨雪、四季轮转，仿佛都奈何它不得，不过是
给它换身衣裳。

那棵大树下，几乎就是我整个童年的游乐
场。从初夏到晚秋，左邻右舍总把家里的饭桌搬
出来，在树荫下围坐着吃午饭。大树底下能摆开四
五张小桌，谁家做了好吃的，都会搛一筷子给孩子
尝尝，饭做得最香的，要数唐叔。大人们边吃边聊，
谈笑风生，我们小孩子就在桌脚边穿梭。饭后，大
人们回屋歇晌，树下便一下子空旷起来，只剩下无
穷无尽的蝉鸣，把正午的闷热衬得愈发寂静。这时，
我们几个玩伴才真正开始冒险：捉迷藏，看蚂蚁搬
家，或者胆战心惊地观察树干上的天牛和螳螂。玩
到兴头上，难免忘形地吵嚷起来，有时惹得某扇窗
后传来一声不耐烦的呵斥：“吵死了！”我们就像受
惊的麻雀，轰地散开。可要不了多久，又不约而同
地悄悄聚拢回来，把先前的“警告”忘得一干二净。

那时爸妈上班，我放学后就在大树下等他们回
来。我喜欢抱树，可惜，树干粗极了，我一个人展开
双臂也抱不拢，非得两三个小伙伴手拉手才行。我
还爱把背紧紧贴在树身上，粗糙的树皮硌着皮肤，
传来一种坚实而恒温的触感，心里便觉得特别安
稳。有时到饭点了，爸妈还没下班，我也不会愁，叔
叔阿姨会喊我去他们家吃饭，那感觉比在家里吃得
还香。

俗话说，十年树木，百年树人。它在我心里像
一位沉默而慈祥的长辈，用它庞大的身躯，为我圈
出一小片完整的、无忧无虑的时光。

后来很多年里，一想起童年，我就会想起那棵
泡桐树。一次闲聊，我问妈妈：“那棵泡桐树呢？”妈
妈略带惋惜地说：“早砍掉啦，要盖房子，嫌它占地
方。”我听了，心里蓦地空了一块。那样一棵树，狂
风暴雨、严寒酷暑都不曾伤它分毫，它活得那样努
力、那样蓬勃，怎么说砍就砍了呢？砍倒的，似乎不
只是一棵树，而是我那片被树荫笼罩过的、色彩鲜
亮的童年，我怅然了许久。

只是，从那以后，在往后漫长的成长岁月里，每
逢遇见大树，我都会习惯性地抬头多看一会儿。看
到枝叶茂密的梧桐，或是树皮斑驳的古木，心里便
会悄然一动，仿佛有一股沉静的力量，顺着那挺拔
的树干流淌下来，悄悄注入我的身体。这时我便觉
得，那棵树不曾真的消失。它只是被砍去了地上的
部分，却把更深的根扎进了我的心里。

采藕人的冬天，不是在采藕的路上，就是在采藕
的田里。

皮衩，是他们的铠甲，水枪，是他们的武器，一块
块藕田，是他们施展拳脚的舞台。

他们如一群不知疲倦的蜜蜂，采完东家采西家，
采完南庄采北舍，斗严寒，战风霜，一浪东，一浪西，
风风火火。

这是一群特别能吃苦的小老头，年纪都在六十
岁左右。冬天采藕，一点不亚于俗话说的世上三样
苦：撑船、打铁、磨豆腐。所以，一般人不愿干这苦
差事，故，水乡人尊称采藕人为大师傅。

前不久，田大爷的六亩藕田，好不容易才与外地
一个罐头厂谈成“亲事”，约好今天人家开货车来“娶
藕”，人家定金都付了，这可不是闹着玩的。

不巧，这两天寒流来袭，刀子似的西北风发疯一
样吼叫，刮得人冷颤直打。藕田上冻了，冻成一面闪
着寒光的镜子，上面东倒西歪着一根根枯萎的荷梗
残秆，在瑟瑟发抖。

田大爷心里直打鼓，这么冷的天，采藕人会不会
嫌冷不接活？采藕工会不会坐地涨价？

忐忑中，打电话联系采藕人，人家二话没有，田
大爷千感谢万感谢。

凌晨，六辆电瓶车裹着寒风，如约来到田大爷藕
田，六名采藕人下车，摘下头盔，搓搓手，跺跺脚，脱
下厚厚的外套，只穿着一件薄薄的衫裤，别以为人家
这是嫌热，而是衣服多了累赘，不方便采藕。然后，
从车后架上，取下冰凉的皮衩，套上。

事先运来的采藕机，像个“伴娘”，早已静候在藕
田里。采藕人各就各位，随着采藕机“突突突”声响
起，采藕人右肩搭上水枪管，右手持喷水的水枪头，
像个冲锋陷阵的战士，大步奔向藕田。

高压水枪所到处，薄冰立马被冲碎，烂泥水溅起
半人高，采藕人将整个身体蹲入水中，冷水没到肩
头。水下采藕，纯凭手脚感觉，类似开盲盒，是个技
术活，劲轻了，不行。劲重了，也不行。不吃两年学
徒饭，是出不了师的。

采着宝贝后，采藕人右手将枪头朝下伸入水下，
左右前后横扫一番，将埋在藕身上的厚厚烂泥冲成
泥浆，左手则像个跟屁虫，随着枪头在水下摸索，一
支支白生生、胖乎乎的藕，便被采藕人提出水面，手
一放松，藕就躺在水面上了。

不难想象，一个人在藕田里走几步都举步维艰，
藕田淤泥，像吸铁石一样粘人腿脚，加之荷梗残秆绕
腿，抬脚如拔河，举步似拉纤。何况，采藕人还得穿
着厚重的皮衩，拖着长长的水枪，手要摸，脚要踩，片
刻不闲。其辛苦程度，可想而知。

藕田边，田大爷手不动脚不动，还一个劲喊冷得
吃不消。藕田水里，采藕人一泡就是半天，寒气透过
皮衩，直往人骨头缝里钻。你问他们，冷吗？他们
说，冷，真冷。你问他们苦吗？他们会异口同声笑呵
呵地说，只要赚到钱，就不苦！

将浮在水面的藕归拢归拢，再用水枪冲洗一下，
藕洗过澡后，大多数清爽了。采藕人一人拖来一张
大丙纶防水布，铺在水面上，将一支支藕放上去，发
现还有泥的，再用戴着胶手套的双手，搓搓洗洗，确
保每一支藕体体面面、干干净净地“出阁”。

待藕装到自己在水里拽防水布角能前行为宜，
采藕人便使出吃奶力气，拖着小山似的藕堆，向田边
货车靠拢，过秤，装车，自然也是采藕人的活计。大
概率，干到这一步，采藕人身上已是湿津津的了。

一直忙活到傍晚，田大爷家的活儿才告一段
落。田大爷掏出一包香烟，一人一支，犒劳采藕
师傅。

我更关心采藕人的辛苦钱几何，便向领头的打
听，老头笑呵呵地告诉我，他们采一斤藕，工钱三
角。各人归各人算，正常人采一天，得采一千二百斤
左右，收入四百多元，高手也能赚到五百多元。说完
这话，我看到老人一脸满足。

夏日荷花美，冬月莲藕鲜。农夫冒霜雪，采藕淤
泥间。

用采藕人的话说，采藕人没有冬天。是呀，再冷
的冬天，也是采藕人挣钱的“春天”。

抬头看树抬头看树
□刘珊珊

采藕人没有冬天采藕人没有冬天
□陈文祥
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