
聚龙湖2026年1月20日 星期二 03责任编辑：姜琰 杨扬 编辑：王瑾 校对：张思远
邮箱：942978948@qq.com

往事如新

看着妻子手中的快递，
恍然间，我仿佛被时光轻轻
推回那个泛黄的年代。儿
时上海三妈寄来的邮包缓
缓浮现在脑海，宛若被岁月
浸润的老照片，在记忆深处
徐徐铺展开来……

20世纪70年代，物资格
外匮乏。某日，邮递员张叔
叔高举一张包裹单朝母亲
喊道：“陈松子，你家有上海
寄来的包裹单！”我和姐妹
们一听见“上海”二字，顿时
眼 睛 发 亮 ：“ 是 大 白 兔 奶
糖！还有葱油饼干！”母亲
赶忙放下手中的活儿，急匆
匆赶往邮电所。我们趴在
家门口翘首以盼，姐姐忍不
住喊：“妈妈快点儿！”年幼
的妹妹早已馋得直咽口水。

不一会儿，母亲捧着一
个沉甸甸的邮包回来了。
只见母亲握着剪刀，小心翼
翼地拆开包裹上密密的线
脚，揭开外层粗布，里面果
然藏着我们心心念念的大
白兔奶糖、葱油饼干，还有
崭新的衣裳。我读二年级
时，邮包里曾装来一个军绿
色书包，正面绣着光芒四射
的红太阳；还有带橡皮头的
铅笔、彩色的船形塑料卷笔
刀和硬面笔记本，每一件都
让我爱不释手。十岁那年，
三妈特意寄来一套灰色衣
服和一双“回力”牌球鞋。
穿上新衣新鞋，我仿佛换了
个人，心里甜得像喝了蜜，
走路都带着风。

三妈深知我家八口人，
粮食常接济不上，寄得最多
的 便 是 装 在 铁 盒 里 的 筒
面。筒面煮新鲜青菜，在那
时便是难得的美味。三妈
就这样以无微不至的关怀，
陪我们熬过了那段清贫却
温暖的岁月。

有一回，三妈照例寄出
邮包并附信告知，我们收到

信后，日日盼着邮包，却迟
迟未收到。母亲见到邮递
员张叔叔便问，却始终没有
消息，去邮政所查询，依旧
一无所获，只好写信告诉三
妈。两地辗转查询十余日，
邮包终于“失而复得”。拆
开时，那份喜悦仿佛比里面
的东西还要珍贵。

我们也常在岁末回寄心
意。父亲会在一块白布上
用毛笔工工整整写上地址
与姓名，母亲则提着腊鸡、
酱鸭、年糕、粽子等家乡风
味，到邮政所仔细打包。待
工作人员查验后，她用粗布
将食物细细裹好，一针一线
缝得结实牢靠，最后在包裹
正面缝上地址布，称重付
邮。那一针一线，缝进去的
是我们朴素而深厚的牵挂。

如今回想，三妈与母亲
互寄邮包的往事，已过去半
个世纪，可那些温暖的细
节，依旧清晰如昨。那些粗
布包裹里装载的，又何止是
糖饼、衣裳与筒面？那是一
段匮乏岁月里不曾匮乏的
爱，是穿越山海却血脉相连
的牵挂，是慢时代里用针线
细细缝缀、缓缓送达的亲
情。这份温情，早已在时光
里沉淀，温暖了往后每一段
岁月。

邮包里的岁月温情
□吴大明社区公告栏“市民夜校

2025秋招”的海报，被晨露打
湿了边角，我盯着招生简章，
忽然想起当年扫盲班上的识
字卡片，粗糙的硬纸片上，用
铅笔描了又描的“人”“盐”二
字，正与海报上的铅字慢慢
重叠。

20世纪70年代的那个寒
冬，棉鞋踩过冻土的咯吱声
划破村巷寂静。我把自家堂
屋改造成教室：八仙桌擦得
锃亮，卸下来的门板糊上报
纸当黑板，连家里的补丁棉
被都拆了堵窗缝，就怕北风
卷走煤油灯那点微弱的光。
屋后王大嫂的手冻得裂着血
口子，我赶紧把它塞进自己
棉袄里焐着，另一只手握着
铅笔在糙纸上画“人”：“您看
这一撇一捺，多像咱庄稼人
站着的模样。”教“盐”字时，
我编了段顺口溜：串场河水
白茫茫，晒出白盐堆满仓。
后来还带着学员们蹚着霜花
去盐场，盐碱地的风夹着咸
涩，却压不住教室里此起彼
伏的读书声。

没想到，半个多世纪过
去，夜校竟以这样崭新的模
样回到生活里。义务教育早
已普及，老年大学的琴声常
飘出街角，如今家门口的公
园旁，又亮起了夜校的灯。
我在三十多个培训班里翻来
覆去地看，最后选了素描班，
在家里教孩子们画简笔画，
静物总画不正，我得好好补
补基础。

素描课设在“登瀛小筑”
咖啡屋，推开门就撞见空调
风伴着铅笔擦纸的沙沙声。
墙上的投影仪正投着几何体
分解图，比当年在门板上写
得清晰百倍；长方形大课桌
上方吊着水晶灯，茶水间飘
着大麦茶的香，轻缓的古琴
曲绕着桌椅转。

左侧吧桌前，穿格子衬
衫的年轻人正对着正方体蹙
眉，衬衫领口下还别着工牌，

桌角摆着半瓶冰美式。他画
到入神时，手指会无意识地
敲桌面，像在敲办公室的键
盘。邻座陶大妈戴着老花
镜，在画歪的圆圈里反复涂
改，脚边放着孙女的涂鸦本，
封面上歪歪扭扭写着“奶奶
加油”，旁边还画了个小人举
着小红花。

老师握着我的手调整铅
笔角度：“正方体的灵魂在透
视，就像您看胡同里的老房
子，远处的墙缝总会变窄。”
盯着纸上的线条，我又想起
当年教“旦”字，我特意等到
天刚亮时拉着学员去河边，
指着朝霞说，太阳从地平线
爬上来，就是“旦”，学字得连
着日子才记得牢。

思绪飘远时，年轻人突
然“呀”了一声——球体阴影
画反了。老师用铅笔勾出一
道弧线：“你看窗外的路灯，
光从左边来，影子自然往右
边斜，就像傍晚回家时，影子
总跟在脚后。”年轻人恍然大
悟，掏出手机拍了张路灯照
当参考：“以后做PPT再也不
愁配图了。”

暮色漫上来时，教室周
边的灯次第亮了。望着对面
楼宇的万家灯火，又记起当
年夜校的煤油灯：用硬纸板
做灯罩，昏黄的光映出三十
多人的影子，在土墙上晃成
跳动的光斑。如今全区 11
个夜校教学点的灯光，像把
那些光斑揉碎了，撒在城市
的各个角落。

下课路过盐场旧址时，
我摸出画本，球体的线条虽
生涩，却稳稳立在正方体
上。晚风掠过文化广场的
梧桐树，叶隙漏下的灯光落
在地上，像极了当年盐碱地
上闪烁的盐粒。从摇曳的
煤油灯到明亮的白炽灯，从
简陋的草屋到窗明几净的
学堂，光的模样变了，可藏
在光影里的热望，从来都一
样滚烫。

夜校灯影
□如歌


