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不知你有没有发现，在很多家庭里，爷爷对孙
子的疼爱，常常比对儿子还要直接和浓烈。这种

“隔代亲”现象，几乎成了我们生活中不言自明的
温情画面。直到最近阅读王文锦编著的《礼记译
解》，我才发现，原来这份看似自然的亲情，在两千
多年前，就已经被祖先放进了一套极其严肃的礼
法制度里，甚至藏着让家庭更和谐的古老智慧。

《礼记》里有一句挺有意思的话：“君子抱孙
不抱子。”意思是，有德行的君子，可以抱孙子，却
不应该抱儿子。其实，这背后不是情感的厚薄，
而是一套精密的角色安排。

这要从周代最重要的祭祀仪式说起。在祭
祀祖先时，需要选一个人端坐在祭位上，代表祖
先接受跪拜。礼法严格规定：必须由孙子来扮演
祖父，而儿子不能扮演父亲。

古人认为，父子间是直接教导、管束与继承关
系，必须保持庄重和距离，以维护父亲的权威。而
祖孙间隔了一代，这种直接的权责压力小了很多，
关系反而更纯粹、更安全。于是，在祭祀场合，孙
子被短暂地“神圣化”，成为连接家族过去与未来
的象征。可以说，正是在这种古老而庄严的仪式
中，“爷孙亲”第一次获得了文化和礼法上的认可。

从这里开始，一套关于父亲和祖父的家庭角
色“说明书”就被写定了。父亲的核心任务是

“教”，“子不教，父之过”。父亲的爱像一座沉默
的山，深厚、稳固，是孩子需要仰望和依靠的坐
标，但也带着严格的要求和殷切的期望。

当父亲成了祖父，他的角色发生了美妙的转
变。他完成了养育子女的主要社会责任。他的
爱，从严厉的“教”中松绑，化作无条件的“宠”。
就像一条宽容的河，提供的是全然接纳的港湾和
温暖的陪伴。“含饴弄孙”成了人生圆满的标志。

然而，时代变了。今天，当我们的小家庭从
传统的大家族中独立出来，这套运行了千年的

“程序”遇到了不少新挑战。
现代的父亲们，常常有些不知所措。他们挣

扎在“传统的严父”和“现代的朋友”两个角色之
间：太严厉，怕伤了孩子的心；太温和，又担心立
不了规矩。鲁迅先生那句“怜子如何不丈夫”，道
出了多少父亲渴望表达又不知如何表达的情感。

今天的祖辈，往往轻松不起来。在城市里，双
职工家庭是常态，许多爷爷奶奶、外公外婆的“含
饴弄孙”，成了全年无休的“抚育幼儿”。“隔代亲”
里，甜蜜之余也掺杂了带娃的辛劳和教育观念的
摩擦。

对于父亲，或许需要一场温柔的“升级”。他
不用总是沉默如山，也可以把关心说出口，把鼓
励放在明处。他的权威，可以不必总靠板着脸来
建立，而是通过理解、陪伴和以身作则来赢得。

对于祖父，他的价值可以更加升华。爷爷不
必陷入教育孙辈的具体琐事之争，而是可以成为
一个更超然的“情感枢纽”和“家庭史官”。当父
母为孩子作业发火时，他是那个可以拉着孙子去
阳台看花的“缓冲带”；他更是活着的“家族故事
库”，能把那些关于故乡、传统的记忆，变成送给
孙辈最宝贵的礼物。

最重要的是整个家庭要有“团队协作”意
识。父母和祖辈不是教育路上的“竞争对手”，而
是各有侧重的“合作伙伴”。父母是孩子成长的
主要责任人和规划者，祖辈则是充满爱的支持者
和陪伴者。

我们从《礼记》中读到的，是一种关于平衡与
互补的深刻智慧。它提醒我们，家庭的爱，可以
有不同的表达方式。理想的家庭，或许应该是这
样：父亲既有山的可靠，也有水的柔情；祖父既有
河的包容，也沉淀着山的智慧。而孩子，更能同
时从父亲那里学会面对世界的规则和勇气，又从
祖父那里感受到来自生命源头的温暖与从容。

这份从古老礼制中绵延至今的“隔代亲”，早
已超越了简单的血缘亲近。它是一门关于爱与
传承的艺术，告诉我们，最好的家庭教育，从来不
是一个人的独奏，而是一家人的共同谱写和合奏
交响。这乐章，从千年前奏响，至今依然在我们
每个家庭的日常里，轻轻回荡。

趣说“隔代亲”
□张仁干

七旬母亲学写字
□李希锦
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母亲上了年纪后，坚持要在乡下生活，我决定
在老家安装摄像头。只要有闲暇，我就会打开手
机，实时看看故园院落中的景象，和母亲通话。

那天早上，我点开手机的远程监控，冬日如
瀑的阳光泼洒进老家堂屋，母亲和邻居婶子正在
八仙桌边晒着太阳闲聊。

母亲指着孙子和孙媳妇的结婚海报，呼唤着
一对新人的名字。婶子知道我母亲不识字，将信
将疑地问她：“孙子和孙媳妇的名字你认得？”母
亲笑着说：“不光认得，我还会写呢。”转身，从房
间里拿出厚厚一沓最近的“作业”。洁白的卡纸
上，母亲横撇竖捺、工工整整地写着家人的名字
和一些简单的汉字。

说起母亲学认字写字的事，还要从今年夏天
说起。三伏时节母亲来城里小住，白天空闲时，
母亲让妹妹给她去买来针线，她说，要给家人做
几双“爱心牌”家居鞋。母亲边做针线边跟我们
聊家常，谈起她当年开服装店时，有个识得几个
字的人，明明知道她不识字，故意捉弄她，问她服
装吊牌上写的什么材质和产地，“不识字的滋味，
苦哦！”母亲平静地说，继而，轻轻叹了一口气。

看着母亲做鞋子的专注样子，我悄悄跟母亲
说：“妈，从现在开始，我们学认字写字。”母亲惊
愕道：“我过了大半辈子，还能认字，还能写字？”

“怎么不能呢，我妈这么聪明。”我用哄孩子的语
气跟母亲说。

说干就干。我去买来记号笔和复印纸，教母
亲从家人名字开始，从简单笔画的字学起。远方
的大嫂听说我们鼓励年过七旬的老人认字写字，
也在电话里鼓励她：“三奶奶要是能认识一百个
字，就可以出门坐车、逛超市了。”母亲羞涩地摆
摆手：“哪能学得那么快呢？”“三奶奶一定行，将
来辅导重孙子的任务就交给你了！”摸了一辈子
锄头、从来没抓过笔的母亲，戴着老花眼镜，专注
地在书桌上一板一眼，一笔一画，很认真。我买
来识字卡，点开手机里的“宝宝识字”视频给她
看，她如获至宝，每天捧着识字卡，反复看识字视
频，止不住感叹，“现在的条件真好。”

晚饭后，我陪母亲散步，边走边指着街边广
告牌教她认字：兰州拉面、沙县小吃、江西小
炒……之前不识一字的老人，在家人的陪伴下慢
慢学会了好几十个字：大、小、王、山、孙、庆……

闲时，我点开喜马拉雅小程序，给母亲听关
于她的文章：《你好，孙銮香》《母亲的朋友圈》，母
亲凝神静听，沉浸在属于她的精神世界中。

正读三年级的外孙扬扬也加入辅导外婆的
“识字工程”中。在电话里，给外婆背古诗：“春眠
不觉晓，处处闻啼鸟……”这样，母亲仿佛品尝珍
酿一般，在家里也领略到古人文字的韵味。

自从尝试识字写字，母亲比往常更忙碌了。
有几次我翻出家里旧报纸，或是有字的蛇皮袋，
母亲会站在边上定神看，回头问我上面印的什么
字。在我给她揭晓答案后，母亲又会像个发现新
大陆的孩子一样，兴奋地搓搓手说：“知道了，原
来是这个意思。”“是的，好多字都有‘亲戚关
系’。活到老学到老，慢慢来。”我赶紧送上鼓励。

冬阳拂照，像金黄色的蝴蝶翩翩落在母亲的
额头。品读文字的美好，对大多数人来说已是寻
常，而对于没进过一天校门的母亲来说，恰似打
开了她面前的一扇窗户，漾成了她生命中重要的
一道风景，也丰盈了她的每一个日子。
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父亲的父亲的““散文诗散文诗””
□王志光
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这封信，距今已近四十载。写信的人是我的父亲，一
个仅有小学文化、一辈子与泥土打交道的庄稼人。

那时，我就读于距家四十多公里的一所省重点中
学。接到这封信的那个傍晚，学校恰好停电。教室里
光线暗，一束束摇曳的烛光，在暮色中连成一片，像极
了我们那一颗颗渴望冲破黑暗、奔赴远方的跳动之心。

信纸是寻常的作业纸，正反面都写满字。蓝色的
圆珠笔迹，有的深如靛蓝，有的浅若淡墨，想必这支笔
在家中闲置已久，油墨已不足，父亲却舍不得扔弃。
他那双终日握着锄头、满是老茧的手，此刻紧攥着细
小的笔杆，显得有些笨拙，却异常用力。字迹深陷纸
背，横平竖直，规矩方正，仿佛不是在写字，而是在田
垄间丈量墒沟，匀称、整齐，透着一股不容置疑的认
真。看着这陌生的笔迹，我嘴角微微上扬，心中涌起
一股难以言喻的钦佩与酸楚。

“吾儿，见字如面。”信的开头，是这般古朴而郑重。
“还有个把月就高考了/心放宽些不要有心思/你

一直这么用功/平常功课也不赖/你一定能中的……”
父亲或许从未写过信，他不懂书信格式，只是凭着

本能，将每一句话写成一行。于是，这封家书，在无意
间被谱写成“诗行”。铺开两张薄薄的信纸，一行行

“诗句”组成了两个规整的矩形，宛如他用牛犁耙田
时，精心平整出的一块块长方形秧池。这或许是他的

“职业习惯”。对于耕作四十多年的父亲而言，眼前的
信纸，何尝不是一块待开垦的田地？而他那句“你一
定能中的”，像播撒在这片心田里最有力的种子，瞬间
在我心中涌起一股暖流，化作无形的力量。

“你不要省/要寄钱就说一声/我们就是吃不成也
要供你上大学/我又找了一份生活（方言，指工作）/农
闲时白天帮窑厂拖砖坯/晚上在锅屋（指厨房）编草席
卖给砖瓦厂/一个月下来也能挣些钱呢……”

读至此处，我的视线开始模糊。我仿佛看见年过
六旬两鬓染霜的父亲，在七月流火的毒辣太阳下，弯
着脊背，汗流浃背地拖着沉重的板车，在滚烫的土地
上艰难前行。那沉重的喘息声，仿佛穿越了四十多公
里的距离，重重地砸在我的心上。

“你妈也找了一份生活/去无锡一个人家服侍病
人/吃住在人家不要钱/人家答应每个月给她工资……”

母亲已六十二岁，身材矮小，幼时裹过小脚，她行
动远不如常人利索。服侍卧床的病人，需随叫随到，
她那急脾气，能适应这细工慢活吗？夜里是不是整宿
无法安眠？那户人家会不会对她苛责？母亲是个要
强又极爱面子的人，若受了委屈，会不会独自垂泪？
想到这里，滚烫的泪水终于决堤，无声地滑落，滴在父
亲那工整的“诗行”上，晕开了浅蓝色的墨迹。

“家里的老母猪病了/本来打算卖钱的/我急得几
夜睡不着觉/没敢告诉你妈妈怕她交心思/我巴望它赶
紧好了早点吃东西/已经请如宝（老家的兽医）给它打
针了……”

父亲的笔触忽然转到了老母猪身上。初读似觉
突兀，近乎“流水账”。但转念一想，在那个年代的农
村，养猪是除了种田，一个家庭最大的指望。卖一头
猪的钱，对于农家而言非小数目，那是子女的学费，是
全家的口粮。父亲将这“心事”写入“诗”中，是无奈，
更是对未来的祈盼。

读完信，我泪眼婆娑。寂静的教室内，唯有翻动书
页的“哗哗”声和笔尖划过纸面的“簌簌”声。我默默叹
了口气，跑到教室外的水池边，用冷水狠狠冲刷着发烫
的脸颊。水流顺着脖颈流下，却浇不灭心中的灼热。我
抡起拳头，重重地砸向自己的胸膛，低声对自己发誓：

“你不能做孬种！你一定要行！”
后来，偶然听到许飞的那首《父亲的散文诗》，那深

情而略带沧桑的旋律，像一把钥匙，瞬间打开了我尘封
已久的记忆闸门。“一九八四年，庄稼还没收割完……
那是父亲日记里的文字/这是他的青春留下来的散文
诗/多年以后我看着泪流不止/我的父亲已经老得像一
个影子……”歌词里的画面，与父亲信中的字句，在那
一刻重叠、共振。一种剧烈的疼痛，以及“子欲养而亲
不待”的遗憾，如潮水般将我淹没。

而我的父亲，离开我们已经整整二十五年了。如
今，这封信静静地躺在我的抽屉里，纸张早已变得脆
弱、焦黄。我知道，父亲用他那布满老茧的手，用他那
沉默的爱与艰辛，用他整个生命书写的“散文诗”，早
已镌刻在我的灵魂深处。


