



盐读新语

当青年的脚步追上老人的期盼,当老人的笑容照亮青年的征途,这份双向奔赴的温暖,便成了时代里最动人的风景。

青春暖夕阳

□周稀银

乡村的谷香还未散尽,城市公园的笛声已随风飘荡。这些天有两位青年女性,如两束暖光,不经意间照亮了“青春助老”的小径,也让全网读懂了双向奔赴的温情。她们中一位是河南新乡姑娘李福贵,开着车穿梭在田埂间,把收购点搬到留守老人的家门口,零散的谷子在她手中变成安稳的收入;一位是中国歌剧舞剧院的笛箫演奏员孙楚泊,带着竹笛走进公园公益演出,让专业的乐声落在老人耳畔,成了驱散孤独的良药。

巧的是,这份温暖恰在11月8日记者节这天,以最热烈的方式绽放。李福贵的首场直播里,五分钟就涌进10多万双期待的眼睛,十分钟内,3.4万件小米被一抢而空,屏幕那头是老人藏不住的笑意,屏幕这头是网友们真心的支持;而孙楚泊刚结束第十五场公益演出,手里捧着老人递来的鲜花,怀里抱着沉甸甸的锦旗,还有老人拉着她的手,邀约下次一起合奏。她成了老人们口中的“国民闺女”“大侄女”。

她们的故事,早已跳出“帮扶”的刻板框架,更像一场心与心的对话。李福贵懂老人的难,零散的谷子量少,运到镇上卖要费力气,还容易被压价。所以她宁愿多跑几里路,把秤架在老人的院坝里,一句“绝不让您吃亏”,比任何承诺都实在。孙楚泊懂老人的盼,城市的日子安稳,可少了些热闹的声音,她便把《扬鞭催马运粮忙》《赛马》的旋律撒在公园的晨光里,老人们围着她坐着,跟着她在多个公园“转场”,边欣赏边拍摄传上网。这一刻,笛音里装的不是技艺,是陪伴的温柔。

而这份温柔从来不是单向流淌。李福贵把助老的心意,酿成了“银发经济”的甜果,直播带货的火爆,藏着她对老人的牵挂,也藏着她用善良回馈善良和对事业的热爱;孙楚泊在公园的公益演出里,找到了专业之外的价值,当自选吹奏成了“点歌台”,“姑娘,来一曲《挂红灯》”时,她知道,自己的笛声不仅抚慰了老人,也丰盈了自己的人生。原来青春助老从不是“付出”与“接受”的单选题,而是一场彼此成就的双向奔赴,那就是老人得到了生计的安稳、精神的慰藉,青年则找到了价值的坐标、成长的力量。

这背后,是当代青年最动人的成长,他们不再把“助老”看作一份任务,而是当成与世界对话的方式。李福贵用车轮丈量责任,孙楚泊用笛声传递温度,他们用自己的方式,把“老吾老以及人之老”的善意,变成了可触可感的行动。而老人的回应,也藏着最纯粹的期待:留守老人盼着有人帮衬把粮食卖好,城市老人盼着有人陪自己听歌,青年的到来,恰好填了这份空缺,让他们也能跟上时代的脚步,不被孤独落下。

夕阳与青春的相遇,是世间最和谐的景致。当青年的脚步追上老人的期盼,当老人的笑容照亮青年的征途,这份双向奔赴的温暖,便成了最动人的风景。愿更多青年能踏上这条小径,带着真诚与创新,为老人的岁月添一份安稳,为自己的青春添一份厚重,让青春暖透夕阳,让温暖与成长同行,绘出一幅满是烟火气的和谐画卷。

百味人生

我期待着“长公主”有一天私信我,是关于她康复的好消息。

“长公主”的私信

□王中霞

“长公主”是我抖音同城好友,但没有见过面。她四十岁出头,有两个女儿,被老公宠爱的她,成了家里的“长公主”。

我家猫狗成群,“长公主”家有一只小巧的“约克夏”。因此,我们因小猫小狗而有了共同话题。

特别是我去年收养了流浪狗“小福袋”,“长公主”就成了它的忠实粉丝。

“小福袋”是一只小体的黑色泰迪。第一次在小区见到它,我就觉得它太可怜了。狗狗浑身像裹着破毯子,一绺一绺的毛杂乱地垂挂着,很多地方结成了“饼”,里面还夹杂着枯草。它的眼前,拖下来的毛就像一个帘子,真担心它走路看不见。那天,我蹲下来唤了一声“狗狗”,它立马警戒地跑远了。

第二天,它悄悄地跟在我后面,但只要我一转身,它就停止脚步。第三天,我出现在老地方,一抬头就见狗狗从远处向我飞奔而来,风把它的发型吹成了“大背头”。

我把狗狗带到家门口,给它喂狗粮,它埋头咀嚼,如风卷残云,真是干饭小能手。

两天后,狗狗就对我完全信任,见到我便立即躺下。我决定给它剪毛,它一点不乱动,还舒服地闭上眼睛。我发现它皮肤上有好多如黄豆大小的紫色瘤子,细看才知道是蜱虫的肚子,都吸饱了血。我急得直接用手抓住蜱虫,将它们往外拔。

狗狗身上还有不少更小的蜱虫,没人照管,这些蜱虫就会要了狗狗的命,我一定要养它!随后,我把它送去宠物医院,洗澡、剃毛、体检、打疫苗……

这只黑色的小母狗,就成了我家的新成员,我给它取名“小福袋”。

我把这些都发到抖音上,记录“小福袋”的蜕变。从此,“小福袋”就在抖音上“霸屏”了:“小福袋”买了公主裙,“小福袋”扎个小辫子,“小福袋”在沙发上追猫咪,“小福袋”偷偷爬上床……我都发到抖音上。

任何一次,只要我发的内容关于“小福袋”,“长公主”就会留言。

今年春节后的一天,我突然收到“长公主”在抖音发给我的私信:“看你养‘小福袋’那么用心,好感动。我家的‘双喜’三岁了,但由于个人原因,不方便养了。我想问你,如果我家的狗狗送给你,你愿意收养它吗?”

我几乎没作思考就拒绝了她,对于中途弃养的主人,我一直持否定态度。但我没有去谴责,只是委婉地说我家里动物够多了。“长公主”说,没事的,她就只是问问。

此后,“小福袋”和我的亲密互动,“长公主”也还是会留言,只是次数少了,有时只点个赞。我觉得她可能对我的拒绝感到有些尴尬吧。

今年六月份,我再次看到“长公主”发来的私信:“我抗癌已经三年,一直乐观面对,也积极治疗,但是最近转移了。我就想着,如果有一天我要离开这个世界,要把‘双喜’送给我最放心的人……”

我瞬间身上汗毛都竖起来,原来上次我误会她了,我还以为她是因为其他原因。

“你多保重!无论什么时候,只要你需要我,我就去接‘双喜’,我会好好爱它。”然后,我把手机号码发给了她。“长公主”没有加我微信,她说,不能过多地打扰我。

我期待着“长公主”有一天私信我,是关于她康复的好消息。

生活感悟

我立在田埂上,感受这安详而丰饶的一切。日头渐沉,那稻香愈发浓郁,混着泥土的芬芳,在暮色中静静酝酿,仿佛一杯微醺的酒。身心仿佛被这秋光与稻香细细熏过,滤去了浮尘,变得清透而踏实。

稻香如洗

□邱玲娜

收割机驶过,天地间便腾起成熟稻谷清冽的香气。那不是花朵的甜腻,也非草木的枯朽气,是稻谷离了根茎后,从断口处漫出的、带着水汽与阳光混合的清气。双脚踏上田埂,深吸一口,那香气便顺着鼻腔,凉沁沁地滑入肺腑。来时心头还萦绕几分案牍的疲惫,此刻却像被风吹散的薄雾,倏忽间无影无踪。

这香气,与麦熟时节是全然不同的。麦收之后的空气里,总浮荡着一种燥热近焦的尘气,闻着让人喉头发紧,心头也跟着局促。而眼前的稻香,却是润泽的、安详的,如一场无声的雨,将天地洗得明澈,也将人的心肠,一并抚得软了、静了。

这气息引人往田野深处走去。脚下是收割机碾过的松软稻茬,放眼望去,四野是一片坦荡的金黄,不是那种刺眼燃烧的黄,而是沉静的、丰腴的,仿佛大地母亲摊开了她温厚的手掌。天是高远的,蓝得像一汪透亮的琉璃;几缕云,淡如少女眉笔画歪了的痕迹。风过来,也是轻的、柔的,带着那无处不在的稻香,在人身旁悠悠打转。

在这片金色画卷中穿梭的,是一台崭新的凯斯5088收割机。机器行经之处,稻穗被齐整地“吞”入腹中,身后只留下一行行笔直的稻茬。那弥漫天地的清香,正是从这收获的现场蒸腾而起的。见我们走近,一位肤色黝黑的农机手从驾驶室探出头来,脸上映着阳光,堆满朴实的笑容。问他累不累,他朗声笑道:“丰收啦,浑身是劲!”

这话简单,却带着沉甸甸的力量。是啊,此刻人们全部的念想,都系于这近六万亩土地的收成。我想,生活或许也是如此,认准的路,便不必多问远近,只管沉静地、一步一个脚印地走。身后留下的稻茬,无论整齐与否,都是大地盖下的扎实的印章。

在这无边的旷远里,心里有些什么,悄然化了开去。天地运行,四时更迭,自有其章法。春华,秋实,生命便在这一次次的收割与沉寂中,完成它的轮回。

稻谷如此,人亦如是。突然意识到,我们常常在精神深处自我消耗,为过往纠结,为未来焦虑,却忘了,生活过的原是一份此刻的心情,人生行的原是一种当下的心态。站在这丰收的田野,听着机器的轰鸣,闻着清冽的稻香,那些无谓的内耗,忽然显得渺小而遥远。

夕阳的余晖为田野、机械与人都镀上一层温暖的金色。我立在田埂上,感受这安详而丰饶的一切。日头渐沉,那稻香愈发浓郁,混着泥土的芬芳,在暮色中静静酝酿,仿佛一杯微醺的酒。身心仿佛被这秋光与稻香细细熏过,滤去了浮尘,变得清透而踏实。现代化的机械,早已将古老的躬耕之苦轻轻卸下,而土地赠与人们的喜悦与希望,却亘古如新。

这遍野的清香,是秋天最厚重的馈赠,它不仅滋养肺腑,更在无声无息中,完成一场对心灵的温柔洗礼。它告诉我们,人生的无限可能,往往就藏在每一次对负累的“清零”之后。放下纠结,看淡来路,方能带着一身轻松,从容地去奔赴下一程山海。

