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漫谈萝卜漫谈萝卜
□于和风
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萝卜，古称“芦菔”，乃我国孕育的土著珍
馐。自古，它便享有“土中玉”雅称，又得“菜中君
子”美誉。从《诗经》田野到今日餐桌，萝卜始终
是百姓饮食的“当家花旦”，炖汤、腌制、生食皆
宜，堪称“蔬中佳品”“百姓之菜”。

文人话萝卜

“萝卜入诗，雅趣天成。”丰子恺的《护生画
集》中，以“芦菔生儿芥有孙”描绘萝卜繁衍之景，
暗喻生命轮回，抒发对时光易逝的感慨。宋代文
豪苏轼亦钟爱萝卜，其《撷菜》诗云：“秋来霜露满
东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知
何苦食鸡豚。”以萝卜佐饭，安贫乐道，足见其清
雅之趣。袁枚在《随园食单》中两度着墨萝卜：其
一酱萝卜，“取肥大者，酱一二日即吃，脆甜可
爱”；其二萝卜汤圆，“刨丝滚熟去臭气，微干后加
葱酱拌匀，入粉团做馅，麻油灼之或汤滚皆宜”。
这道寻常素菜，即便见惯山珍海味的随园老人，
亦对其青睐有加。

“百姓之菜”

萝卜在民间素有“百姓之菜”的美誉，易种
植、价格廉，是寻常人家餐桌上的常客。尤其冬
季，更是不可或缺的时令蔬菜，“冬吃萝卜夏吃
姜，不用医生开药方”“萝卜青菜保平安”的民间
谚语，更印证了它在百姓心中的重要地位。

霜降后，萝卜褪尽辛辣，变得莹润清甜。低
温如匠人雕琢，使其脆嫩更胜，恰似“土中玉”的
温润本色。农谚“霜打的萝卜——分外甜”道尽
自然造化，而“霜打萝卜赛过梨”古语，将这份清
冽升华为风雅，非梨之清甜可比，却多了一份历
经风霜的从容。

岁月情缘

萝卜于我，是岁月凝聚的温情信笺。困顿年
月里，它以素朴之姿暖慰三餐：嘎嘣脆的萝卜干，
是晨昏念想；萝卜烧豆腐，引孩童争食；醋熘萝卜
丝，藏生活本真；素炒萝卜丁，撩稚子嬉抢，漫溢
人间烟火。

寒冬夜，父亲带回二斤萝卜烧肉，香气在屋
内久久萦绕。邻居大妈在母亲面前唠叨几次，想
讨一碗，终被闺女拦下。平时母亲总给左邻右舍
送吃食，那晚因事稍晚，便忽略了。事后母亲懊
悔：“该送他们解馋。”那遗憾的眼神，清冽又温
柔，让我懂得：真正的温暖，从不是独享甘甜，而
是将善意掰成两半，一半予人，一半自守。

这萝卜情缘，恰似《诗经》里生生不息的芦
菔——从“土中玉”的谦和，到“菜中君子”的淡

泊，在岁月里扎根，于烟火中绽放。萝卜早
已超越食材，成为岁月馈赠的温情信笺，一
笔一画，写满人间至味。

站在桂花树下，闻着花香，一些往事漫过记忆，
像风轻轻地吹起飘落的桂花。60年前，那时我还是
一个学生，学校要求每个学生教一名文盲，要求一
个冬天识500至1000字，这个任务必须完成。接到
通知后，我觉得村后的三婶张桂花最合适。提起张
桂花，家中兄弟姐妹7人，桂花是老大，从小就帮家
里做事，长大一点就下地干活，桂花天生聪明，头脑
活络，人称“女汉子”，唯一遗憾的是没有进过学堂，
不识字。

那天晚上吃过晚饭，收拾好碗筷，我说：“妈，你
陪我一起去吧，我胆小，怕说不好。”

妈妈说：“你有文化，还说不过桂花婶吗？去，快
去吧。”

月亮升起来了，银色的月光将小巷照得溜光水
滑。我一路走，一路盘算，如何说服桂花婶。一推
开桂花婶家的门，见到快人快语的桂花婶，心里怦
怦直跳，想好的话全忘了。倒是桂花婶先开口说：

“大侄子，进屋坐，有什么事？”
我结结巴巴地把扫盲的事情一说，桂花婶先是

一怔，然后接着说：“我家事多，又要带宝宝，还有一
趟鸡鸭要养，没有空闲去学文化。再说，识字是你
们年轻人的事，我不识字照样有饭吃，有衣穿。你
回去吧，动员其他人吧。”

我说：“你是最合适的人，年纪轻，脑子又活络，
你就帮帮我的忙吧”！

桂花婶连忙说：“谁帮我的忙呢？”然后转身拿
扫帚扫地，“回去，不要说了，我走的桥比你走的路
多，一个小毛孩子还来教育我。”一听这话，我眼泪
直往下掉，一路哭着回家。过了一个星期，桂花婶
和我妈一起下地干活，一路上我妈再三劝说，多识
几个字，今后会有大用场。农村有句俗话“种瓜得
瓜，种豆得豆”，说不定识了字还会当干部。经妈妈
一开导，桂花婶第二天就拿起课本识字。一个冬
闲，桂花婶学得认真，两年后还担任了生产队长。

村里人都知道，大集体年代当生产队长是个苦
差事。张桂花当队长时，有人心里不服，遇到难活
重活就嘻嘻一笑：“请队长给我们放个样子。”张桂
花心里清楚是有人看她的笑话，但她更知晓作为一
个小队长，应该是生产上的内行，难活中的能手。

罱泥，既是一项体力活，更是一个技术活。可
张桂花偏偏捡这个硬骨头啃。记得第一次上船，别
说罱泥，就连站也站不稳。几次跌倒爬起来又干，
一天下来变得像个泥人，浑身骨头就像散了架，虎
口也磨起了血泡。婆婆见了心疼，劝她不要干了，
这个队长也不要当了。但张桂花却说：“世上无难
事，只怕有心人。”就这样，日复一日不断地磨炼和
琢磨，张桂花终于成了一名罱泥能手。这件事就像
长了翅膀，很快在全公社传开了。当时公社党委作
出决定，开展向张桂花同志学习的活动，很快在全
公社积肥的队伍里添了一支又一支娘子军。

一晃，又是多少年过去了，我陆续听到一些桂
花婶的新闻，有人说：“桂花婶连续两届当选县人大
代表。”有人说：“桂花婶的儿子承包了村里大片农
田，成了农场主。”还有人说：“桂花婶的孙子成了董
事长，一个民营企业的大老
板。”听到这些消息，我如
同饮上一杯桂花酒，似乎
觉得说不尽的美味
全在其中。

起风了，桂花
树上的小花撒落一
地，清香四溢。

路过小区周边一家菜馆，看到店门外支着两张
又宽又长的芦柴筢子，上面疏密有致地摊晒着白花
花的萝卜干，进城之后多年罕见的场景，让我一下子
找回那份曾经熟悉的感觉。

如今，曾经高大上的餐饮店多在转型，一些主打
家常土菜的饭馆，更懂得如何唤醒食客味蕾深处的
记忆，诸如萝卜干、梅干菜、豆荚干之类的原汁原味
的小菜配菜，也频频登上了餐桌。宣传没有预制菜
的店家，也免不了要自己动手晒制一些食材备用。

城里晒秋的人家不多，露天地里敞开来晒秋的
更是一道风景。市区高楼林立，环保要求也高，城里
人晒秋的原材料大多是从市场上买来的。不像农
村，有一亩三分地可以自己栽种，有宽阔的场地可以
摊晒，多年来习惯收储粮食，这晒秋成了常态。

秋收冬藏，闰余成岁，一入秋就有了不同的晒秋
场景。土里刨的，菜地里收割的，甚至自家产出不够
又从其他庄户人家收买来的，都成了自己想要晒制
收藏的食物。要想晒制有收获，在晒秋之前就得谋
划好今年要多种什么多长什么。

霜降即过，里下河地区的天气越发晴好起来。
秋高气爽，天干地燥，最适合晒秋。庄户人家支起芦
柴筢子、竹网席子、萝笾、簸箕、竹筛子等工具，将能
晒的、要晒的都摆到家门口。有晒花生、晒红豆、晒
绿豆、晒芝麻的，有晒山芋干、晒萝卜干、晒菜干、晒
豆荚干的，家里有柿子树的甚至还晒柿子，晒干了压
扁做柿饼。秋日里烂漫的阳光，揉进食材里，化成来
日可口的滋味。

自家良田荒不得。晒秋既是一种传统的收藏方
式，也是解决田地里产出过剩问题，让当年多余的粮
食和蔬菜瓜果转化成来年的食物，不至于在餐桌上
断了炊，少了可以佐食的菜肴。乡下老家庄户人家
晒秋多是自给自足，即便有多余的，也常是在左邻右
舍青黄不接之时互相帮衬一下。

与夏天晒伏时的暴晒不同，晒秋讲究“文火慢
炖”，温和地收干水分。天高云淡，十几摄氏度的气
温，还夹着早晚凉，晚霜晨露，仿佛汲取天地之精华，
赋予食物另一番滋味。

里下河地区庄户人家最拿手也是必不可少的晒
秋内容，当数晒萝卜干。肥壮多汁的白萝卜，用盐简
单腌制一下，晒几个太阳就可以转入吊卤封坛环
节。晒在露天地里柴笆上的萝卜干，随手捏一小片
咀嚼，满是秋日里阳光的味道。初尝已是口齿留香，
再经后期加工，配不同佐料，老嫩脆软酸甜辣咸不尽
相同，更是别具风味。过去乡下老家，常有交换吃萝
卜干的习俗。

晒秋往往延伸至冬日。立冬过后，有着“赛雪
梨”美誉的白萝卜、“餐桌上搭子”的雪里蕻等食材，
陆续迎来传统的腌制期。持续上规模晒制这些食材
的人家，往往是要送到菜市场销售，赚取家用的。

民以食为天。晒秋晒的是五谷丰登，为的是生
生不息，人丁兴旺。把辛勤劳作的成果展现在天地
间，向每一个过往的人分享丰收的喜悦，这是属于庄
户人家的高光时刻。主人家晒幸福，路过的人饱眼
福，哪家晒得多，路过的人免不了要停下来夸赞几
句。晒秋人家的脸上绽放出来的那份喜滋滋的笑
容，是这个金色季节里最美的“炫耀”。

一方水土养一方人。晒秋也能晒出地方特色，
晒出区域风情。据说，晒秋最负盛名的当数江西婺
源，当地村民为顺应自然地形，家家户户在屋顶搭起
晒架，把收获的庄稼满满当当地摆在屋顶，甚是壮
观。源于此地的篁岭晒秋，被文化部评为最美中国
符号，其后更演变成提升乡村旅游的代名词。

晒秋，晒的何止是收成，更晒的是人间烟火气
息，晒的是乡村文化与民间智慧。对于从农村走进
城市的人来说，晒秋，是那份挥散不去的乡愁。

桂花婶的故事桂花婶的故事
□宋本竞

晒晒 秋秋
□赵春城
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