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流年书事流年书事
□陈寅阳
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周日，陪妻去菜市场，采买一番，
回家仍有空余时间，索性躺到沙发
上，随手拿起《鲁迅批判》，享受这难
得的半日闲暇。

我人生中购买的第一本书，便是
连环画《小铁子》。购书经费来自一
个春天捡拾的楝树果实，据称是制作
肥皂的原料，供销社收购，换得几张
毛票，旋即去买了这本连环画。上初
中后，自觉具备读报纸的能力。其
时，父亲在村里任职，村里有党报党
刊。借父亲工作之便，蹭读了不少，
养成了阅读的习惯。古人云：敬惜字
纸。对我而言，不拘时间、地点，哪怕
如厕，都能津津有味地读下去。

要满足自己的阅读需求，必须不
断地采买“字纸”。上师范后，每月父
母给零花钱，除满足口腹之欲，剩余
资金自由支配。20 世纪 80 年代中
期，我咬牙买了一套《红楼梦》，绛红
的封面，厚厚三大本，雍容华贵，充满
大家之气，至今仍在我的书架上。

最初在乡村工作，购书的主要渠
道是镇上的小书店。店主矮胖，满脸
笑容，书不多，但定期在这家书店购
买，持续了几年。偶尔进县城，必去
的买书场所有两个。一是新华书店，
位于县城的繁华之处，店面开阔。彼
时非常羡慕卖书的营业员，工作之
余，可以不受限制地读书。去的最多
的是县城汽车站门前的一个书亭，主
要售卖各类杂志。卖书的是一位年
轻女子，肤白、个高、貌美，不苟言笑，
端坐于亭内，在花花绿绿的书刊映衬
下，真是个“书报西施”。数年之后，
书报式微，偶尔再经过此处，看到卖
书女子，已改行经营食铺，不复当年
风采。这段买书经历，是青葱岁月的
美好记忆。

20世纪90年代初，偶然发现盐
城中学旁有一家书店，曰风雅颂，欣
喜非常。门面不大，进门之处仅可容
身。逼仄的空间内，书架林立，所售
之书为我打开了另一扇门。大城市
则有更大规模的书店，往往引领读书
的潮流。南京的先锋书店总店位于
五台山体育中心附近，沿着坡道往下
走，往里走，进店内，豁然开朗，别有
洞天。第一次去先锋书店，对于我这
样一个未见过世面的人而言，那种惊
艳无以言表，面对书林，不知从何下
手。有几年，儿子在南京读书，每次
去宁，我都要去先锋书店逛逛，每次
收获颇丰。买单时，店员总是贴心细
致地将所买之书捆扎打包。这样的
书店，代表着一种品位，或是趣味，店
名本身便透出独特的品质。

我之置书，还有一个重要途径，
便是订阅。甫一工作，工资不足百元，
一人吃饱，全家不饿，足以实现购书
自由。各类语文教学杂志，订了十来
种，还有《飞碟探索》《舰船知识》等与
教学八竿子打不着的杂志，文学类杂
志也订了不少。订阅报刊，如同恋人
一般，总会约期相会。这两天，这本
要到了，过两天，那本又要到了，心里
充满期待。如果不能如约而至，会有
些失落。有些杂志读完以后，舍不得
扔，被安置于床底，尘满面，页已黄。

21世纪初，安居县城。新房三
间朝南，专辟一间以作书房。贴墙满

置书橱，顶天立地，纵横到边。一家
三口的书一股脑全部摆上去，颇为壮
观。但也为后来搬家制造了麻烦。
十年后，在市区安家，各类家什，拾掇
拾掇，一车拉走。房可易，书还要，如
何搬运这一墙书？觅空纸箱数十个，
逐一装箱。请一师傅和我两人从四
楼一一搬至楼下，装车，到新居后，再
一一搬至电梯口，登堂入室。搬书之
时，正是夏日，我和师傅两人往返数
次，累得几乎虚脱，才将一墙书从阜
宁搬至盐城。“汗牛充栋”用在此处，
不谓书多，只取本义，无比贴切，只是

“汗牛”换成了“汗人”。
人在不同阶段，阅读喜好总会不

同。一段时期对《红楼梦》感兴趣，买
了各种版本的《红楼梦》以及红学大
家的著作，其实我对书之版本、装帧
无研究。很多书买回来，没来得及细
读便束之高阁。积得多了，将一个酒
柜全部清空，专摆红学书。《红楼梦》
厕身酒柜，是适得其所？还是处之不
恭？人到中年，对别人的人生渐生异
趣，不同版本的东坡传记、不同朝代
的皇帝传记、不同职业的人物传记一
一买来，堆于案头、枕边。如今，在我
办公室，赫然立着两个旋转书架，高
两米，架分六层。各种书充斥其中，
琳琅满目。访客或会惊讶，我则讪讪
而笑：都是装点门面的。

按照妻子的理论，买书之经济成
本，藏书之空间成本，花钱、占地方、
没啥用。四十年来的买书、藏书经
历，照理应该是积聚甚多，事实并非
如此。书买了，不论读之，还是弗读，
很多书通过各种途径又流落到别
处。年轻时最怕有人到宿舍，相中一
本或几本书，无视我贴在墙上的“室
内图书，概不外借”，开口索借，却不
过情面，假借于人。借书如放风筝一
样，总以为线攥在自己手里，可以收
放自如，其实多数是有借无还。似风
筝断了线，一借不复返。

我之买书藏书，纯粹是为满足一
己之私欲，那就是享受阅读的快乐。
读书是非常私人的事情，读书的感
受，因时、因境、因人生的不同阶段，
其中滋味，丰富多变，人人不相同，但
只要开卷，总归有益。就连皇帝都劝
人读书，宋真宗赵恒《劝学诗》中有几
句：书中自有千钟粟；书中自有黄金
屋；书中自有颜如玉。通俗易懂，言
简意赅。更早的杜甫，不无自得地宣
称，“诗是吾家事”。有人苦口婆心，
有人以身说法，有人许以利诱，架不住
有人还是读不进。万历年间的冯梦
龙有打油诗：春天不是读书天，夏日
炎炎正好眠。过得秋来冬又到，收拾
书籍度残年。让人哈哈，不读便不读罢。

人生苦短，好
书恒久。尘世喧
腾，各有疏解
压力的方式。
购 书 而 读
之 ，只 是 一
种生活方式
而已。

小时候，我家坐落于蟒蛇河
畔。推开门，便可见那明亮的河面
及往来的船只。

随着改革的春风吹遍神州大
地，村里推行包产到户。田地仿佛
苏醒，慷慨回馈父亲的辛勤汗水，家
中终于有了丰盈的余粮。生活，一
日好过一日。

次年春，父亲在门前种下两棵
梧桐树，并告诉我们，其果实可榨
油、可食用，亦可入药。它还拥有
一个吉祥而悦耳的名字——“凤凰
木”，古语有云：“梧桐花开，凤凰自
来。”

梧桐树干挺拔，树皮青翠光
滑，心形的叶片如鹅掌般舒展，脉
络清晰犹如父亲手掌上的纹理。
这两棵梧桐生长迅速，很快便枝叶
繁茂。夏日来临时，它们已为我们
提供了大片阴凉。梧桐花开时节，
美丽至极，那满树的小花宛如一
串串淡紫色的风铃，又仿佛一朵朵
飘逸的云彩。父亲注视着它们，眼
中充满了期待，就如同注视着他的
子女。

在梧桐树下，父母辛勤劳作，宛
如勤勤恳恳的耕牛。他们不仅耕种
十几亩地，还饲养了十几头肥猪和
成群的鸡鸭鹅。生活日益富足，父
亲的脸上时常露出笑容。

1987年秋季，传来“集资上厂”
的喜讯。当许多村民还在犹豫徘
徊，父亲这个素来节俭的农人，却做
出了一个让全家乃至全村震惊的决
定：他决定借款，筹集五千元，让姐
姐进入市国营厂。

五千元！在那个年代，这是一
个天文数字。母亲为此夜不能寐，
而父亲，在梧桐树下静坐数日后，坚
定地说：“债是死的，人是活的。我
不能让女儿困在这片土地上。”

我不敢想象，父亲当时是如何
踏遍亲戚家的门槛，赔笑脸、说好
话，尝尽借钱的艰辛和不易。

我只记得，面对这个能让姐姐
“跃出农门”的机会，父亲毅然决然
地投身其中，只为将姐姐推向一个
看似坚实的岸边。那一刻，他不像
那个侍弄庄稼的农民，更像是一位
航行在大海中的掌舵人，而他唯一
的信念，就是要给女儿一个不同的
未来。

接下来的四年里，父母更加起
早贪黑、废寝忘食，既种地、养猪，又
长蘑菇、种棉花。同时，还要为砖瓦
厂运泥。他们不放弃任何一个挣钱
的机会，尽管岁月在他
们脸上

刻下了更多皱纹，头上增添了更多
白发。

为窑厂运土并非一份好差事，
但确实能快速挣钱。没有大船运
输，那就用小船。人家每天装一船，
父母每天就装两船。没有拖拉机螺
旋桨助力，便靠人力摇橹前行。每
天十多吨的泥土，全靠父母一锹一
锹挖，一担一担挑。他们以不算强
健的肩膀和双腿，将泥土挑上船再
挑上岸，一步又一步，一趟又一趟。
衣衫湿了又干，干了又湿！

在那四年中，父母仿佛是两台
不知疲倦的机器，将自己活成了
转不停的陀螺。晚上回家，他们
满身泥污，衣衫上还凝结着汗水
蒸发后的盐霜。父亲坐在梧桐树下
休息，沉默地喝着凉茶，宛如一尊
刚出土的疲惫陶俑。然而当他望
向那笔直的树干，眼中却闪烁着希
冀的光芒。

期间，我考入了师范学校，跳出
了“农门”。

1991年入冬前，我家不仅还清
了债务，还帮哥哥在城里安了家。
不久，我们全家搬离了蟒蛇河畔。

如今，我再次站在梧桐树下。
时光荏苒，日月如梭，蜿蜒流淌的蟒
蛇河两岸面貌日新月异。几年前，
推土机带着规划图开进了这片宁静
的土地，老屋和两岸的旧日痕迹，都
让位给了精心设计的景观带。河两
岸建起了几十座风格各异的桥梁和
闸站，新增了许多池塘、小岛和亭台
轩榭。几十公里长的沿河公路，曲
折迂回。道路两旁种植了各种观赏
花木，辅以山石、亭阁，用蹊径和回
廊相连，更显曲径通幽、气象万千。
风光旖旎、四季如画的蟒蛇河生态
廊道，每年都吸引数以万计的游客
前来观光，成了游玩胜地。

在这片新景象中，唯有这两棵
梧桐树，因其挺拔的身姿和岁月沉
淀的沧桑，被特意保留了下来。它
们依然矗立在河畔，显得有些不同
寻常。

部分梧桐叶黄了、枯了、落了，
在这深秋的风中发出低沉的叹息。
我伸手触摸那青绿光滑的树皮，指
尖传来的是跨越数十年的熟悉沧
桑。我突然明白，父亲当年种下的，
不仅仅是两棵树，更是几许向上的
希望。

如今，世事变迁，父亲亲手营造
的那个充满亲情温暖、充满泥土芬
芳的家，已隐入岁月的长河，但那两
棵梧桐树仍在。

那两棵梧桐树超越了砖瓦土
木，成为老家唯一不倒的坐标。而
父母一生的坚韧、勤劳以及对美好
生活的向往，也如梧桐一般，深深扎
根于我们记忆的河畔，任凭两岸风

景如何变幻，它们就在那里，
为我们撑起一片永不凋

谢的绿荫。

两棵梧桐树两棵梧桐树
□单俊
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我伸手触摸那青绿光滑的树皮，指尖传
来的是跨越数十年的熟悉沧桑。我突然明
白，父亲当年种下的，不仅仅是两棵树，更是
几许向上的希望。

人生苦短，好书恒久。尘世喧腾，各有疏解压力
的方式。购书而读之，只是一种生活方式而已。


