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父亲的肩膀
□陈亚红
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今夜月色如水，父亲那慈祥而坚毅的面容，又
一次悄然潜入我的梦境。

童年的记忆里，父亲的肩膀仿佛蕴藏着无穷的
力量。家里家外，一切沉重的物事，最终都稳稳地
落于其上。他挑起两大桶水，扁担被压得“吱呀”
作响，似在吟唱一首疲惫的歌，他的脚步却沉稳如
山，桶中水波不惊，一路安然漾入灶间的水缸。他
推着独轮车运送粮草，挎在肩膀上的背带深深勒入
肌肤，压得他脖颈微微向前倾，脊背却始终挺得笔
直，一步一脚印，将整个秋天的丰饶从田垄挪回场
院。扬场、碾滚、收稻、背柴……田间的力气活，他
没有一样不精熟。

这担当，并不仅限于我们小家。父亲是我们村
整整十七年的“当家人”。我至今记得，深夜里他
披衣出门，那宽厚的背影融入夜幕，是去调解邻里
纠纷；雨幕中，他扛起铁锹冲向河堤，被雨水浸透
的肩膀在微光下泛着清冷的水色，只为堵住可能
溃决的堤口。他的肩膀上，一头挑着我们小家的
冷暖，另一头，则担着全村百姓的衣食悲欢。我从
乡亲们那一声声亲切的“老书记”里，从他们提及
父亲时眼中流露的真挚里，读懂了他肩头的另一种
分量。

父亲从村上办公归来，我常喜欢翻开他的公
文包，好奇地检视从乡里带回的书籍和村里的账
目。即便看不懂，也会装模作样地揣摩一番。如
今想来，我喜好阅读的习惯，大抵便是那时埋下的
种子。

在家中，父亲亦是操持家务的好手。揉面蒸
馍、包饺宰禽、捕鱼捞虾，乃至闲时劈柴磨刀，他将
家里家外收拾得井井有条。即便是削一只梨，在他
手中也显得格外熟稔——小刀轻轻旋绕，梨皮便如
匀称的丝带悠悠垂落，自始至终不曾断裂，仿佛诉
说着一个圆满的故事。父亲做的菜饭尤其香，那土
灶锅巴，嚼在嘴里又韧又脆，满口焦香。直至今
日，我仍偏爱菜饭锅巴，大概是贪恋那份家人围坐
锅旁的温馨，是对父爱无声的惦念。

最后一次清晰地触摸父亲的肩膀，是在他病重
卧床之时。他侧身睡着，病痛将他折磨得瘦骨嶙
峋。那曾经挑起生活重担的肩膀，薄薄地贴在床单
上，宛如冬日里一片凋零的槐叶。我为他擦拭身
体，手掌抚过，能清晰地感知到肩胛的轮廓，坚硬，
却又无比脆弱。皮肤松弛，带着老人特有的凉意，
上面布满岁月犁开的深深皱纹。那一刻，心中涌起
一阵酸楚的绞痛。父亲的肩膀，就这样日复一日、
无言地承担了一切，直到像一支快燃尽的蜡烛，火
光渐微，连那最后一滴温热的烛泪，也即将凝固。

父亲的肩膀，是一部无字的书。我渐渐明白，
父亲予我最宝贵的，并非那些可见的气力，而是自
这肩膀无形中流淌下来的一种精神。它教会我，真
正的力量不在于能举起多重，而在于能承担多久；
它告诉我，男人的担当，是即便双肩磨破，也要将
承诺扛到终点。父亲从无说教，但他弯腰插秧时脊
背弓成“彩虹”，面对难题时始终挺立脊梁，这都已
在我心底刻下最深的印记——待人需真诚，处世应
善良。

窗外的夜色愈发浓重。我抬头望向无垠的夜
空，星子疏朗，却有两颗靠得极近，正散发着温和
而坚定的光芒。我想，那定是父母在天上重逢了。
我这一生，怕是再也走不出父亲那副宽厚肩膀投下
的影子了，它为我撑起了一片永恒的精神天空。如
今我行走于人生风雨中，每当感到疲惫不堪时，肩
头总会微微一沉，仿佛有一股沉默而温厚的力量，
正从那辽远的过往，缓缓地、无比坚定地，渡了过
来，支撑我继续前行。

霜降时节，枸杞红了。
几十年前，在我老家东台，枸杞特别多。路

边、河坡、渠旁、堤坝上，随处可见。每年霜降之
后，枸杞便如尖椒一样熟透了，也红透了。枸杞
树长长的枝条，果实软软的，从几十厘米高的主
杆垂挂下来，如弯弓，枝梢都快够到地面了。枸
杞的叶子浓绿，每片叶子下面，都挂着四五只卵
形火红的枸杞果，一根枝条上，上绿下红，特别
好看。

那时，人们想挣“活钱”是非常难的。我和
家兄想办法采药材卖，因为卖药材是不受限制
的。我们卖过鸡内金、甲鱼壳、蝉壳、金银花藤、
半夏果等，然而，卖得最多的，还是枸杞。县药
材公司，是我们光顾最多的地方。

枸杞红了的时候，我和家兄一起，把枸杞抹
下来，摊在匾子里晒，晒干后，便去药材公司
卖。后来附近的枸杞都被我们采完了，我们便
沿着东蹲公路，一路向东，过新曹农场，再往东，
在公路两边的沟旁，东台河堤上，那真是遍地枸
杞，一片火红。因为没有别的人采摘，也许人们
不知道药材公司收购，所以，每年枸杞红了的时
候，我和家兄都会骑上自行车，带上两只大布
袋，一次能采摘百十斤，晒干后有二十多斤上等
成品，一年枸杞可以卖几十元，在那个年代，是
笔不小的收入。

听说枸杞能卖钱，村子里和我差不多大的
伙伴们立刻行动起来，每天天一亮，十几人结伙
向东出发，每人每天都能采摘几十乃至上百
斤。一时间，村子里几乎家家门前晒枸杞。只
是有些伙伴把那些黄的、青的都采回来，结果晒
出来的品质太差，药材公司不收。

采摘的枸杞不能太熟，因为袋子里装得太
多，会压破枸杞。刚刚红而带点硬的最佳。采
摘时都是带梗的，晒干后要把梗揉搓掉，再扬
干净。

那时我们只知道枸杞是一味中药，那是病
人才吃的东西，没病的人不会吃，却不知道没病
的人也能吃。

如今人们的生活条件好了，养生成为一种
追求，枸杞成了不二选择。不少人的水杯里，总
会泡着几粒红红的枸杞，当然还有西洋参片
等。有些人煨鸡汤，会放些枸杞，做甜菜也少不
了枸杞，既点缀颜色，也有营养。如今的药店
里，常年不缺枸杞，随时都可以买到。

据说枸杞原生于中国中北部。但枸杞耐盐
碱、耐干旱却是真的。我们东台堤东地区，是典
型的盐碱沙质土壤，最适合枸杞的生长。那时
枸杞到处都有，也就在情理之中了。

只可惜，如今在我的故乡，在那条从前尘土
飞扬的东蹲公路两旁，东台河边，难寻一棵枸
杞。霜降枸杞红的情景，只留在记忆的深处了。

霜降过后，小区外不远处公园里的枫树像是
被谁悄悄点了火。前几日还掺着些黄绿的叶子，
经过夜霜的浸礼，竟一夜之间红透了枝丫——不
是那种灼眼的红，是浸了蜜似的、暖融融的红，像被
秋阳晒透的柿子皮，又像外婆藏在箱底的旧绸缎，
裹着一层淡淡的霜气，看着就软乎乎的。

晨雾还没散，枫叶上沾着细小的露珠，风一吹，
露珠滚下来，落在草上，“嗒”一声轻响。我蹲下来
摸一片枫叶，指尖触到叶脉时，还带着霜后的微凉，
可那红却像有温度似的，顺着指尖往心里漫。正看
得入神，就见邻居张老师走过来，弯腰捡着落在地
上的枫叶，一片一片，都要选那种红得匀、叶边完整
的。“这叶子好，压平了夹在书里，明年翻书时还能
看见今年的秋。”张老师今年七十多岁了，轻轻地捏
着枫叶，像是怕碰碎了这秋天的念想。

小时候，外婆也总在霜降后带我去公园里捡枫
叶。那时候枫树还没这么粗，我踮着脚才能够到最
低的枝丫，外婆举着我，让我摘最红的那片。回家
后，我们把枫叶夹在《唐诗三百首》里，书页间很快
就染上了淡淡的枫香。后来我去外地读书，每年霜
降，外婆还会继续捡些枫叶，打电话跟我说：“家里
的枫叶又红了，我捡了一些，等你回来！”如今倒成
了我陪她来捡枫叶，只是她的脚步慢了些，捡几片
就要歇一歇，可眼里的光还和当年一样亮。

日头慢慢升高，雾散了，枫叶的红更显透亮。
几个孩子背着书包跑过，看见地上的枫叶，忍不住
停下来，把枫叶放在路边的小河里。河水慢慢流，
载着红枫小船往前漂，孩子们追着跑，笑声落了一
地。有路过的阿姨拿起手机拍照，说：“每年就等这
霜降后的枫叶，比春天的花还让人盼。”是啊，春天
的花是热闹的，可霜降后的枫叶，是沉淀了一整年
的温柔——它熬过了春的雨、夏的晒，直到霜来，才
肯把积攒的颜色全亮出来，不慌不忙，却足够动人。

傍晚再看那片枫树林，夕阳把枫叶染成了金红
色，碎叶落在地上，像撒了一地的星光。我把捡来
的枫叶铺在阳台上，准备晒干做书签。风从窗外吹
进来，带着枫香，也带着霜降后的清冽，我忽然觉
得，这霜降后的红枫，哪里只是秋天的风景？它是
外婆藏在时光里的牵挂，是孩子们眼里的欢喜，是
每个寻常日子里，悄悄冒出来的暖。

原来霜不是冷的，它是枫的化妆师，把最温柔
的红给了秋；原来枫叶的红也不是寂寞的，它藏着
日子里的细碎美好，等着我们弯腰去捡，等着我们
记在心里。这霜降后的红枫，看一眼，就把秋天的
暖，都装进了心心里。

霜降时节枸杞红霜降时节枸杞红
□陈国江

霜染枫红霜染枫红
□肖兵
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这霜降后的红枫，看一眼，就把秋天的暖，都装
进了心里。

父亲从无说教，但他弯腰插秧时脊背弓成“彩
虹”，面对难题时始终挺立脊梁，这都已在我心底
刻下最深的印记——待人需真诚，处世应善良。

枸杞的叶子浓绿，每片叶子下面，都挂着
四五只卵形火红的枸杞果，一根枝条上，上绿
下红，特别好看。


