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手巾把子手巾把子
□赵春城
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翻读梁实秋的一篇文章，其中有一个细节，说
从前的戏园里有“手巾把子”供应，热腾腾、香喷喷
的手巾把子从戏园的一角掷到另一角，也算是绝活
之一，享受手巾把子的朋友们“恶狠狠”地使用它，
从耳根脖后绕弯抹角地擦到两腋生风……

我对这段文字的兴趣，是“手巾把子”的事儿唤
醒我的记忆，让我感慨中有点忍俊不禁。

关于共用手巾把子的事儿，也算是一直延续到
现在，说是习俗也不为过。比如老浴室里有老顾
客，跑堂的那份热乎乎的手巾把子远远地扔过来，
也没有看到哪个顾客弃之不用。有的老顾客还主
动要越热越好的手巾把子，有时还不止要一个，享
受的就是那种热气腾腾浑身熨帖的舒服感，哪怕那
上面有一毛巾的消毒水味。

过去，打手巾把子在饭桌上还是有不少市场
的，即便是一些饭店，也有饭后打手巾把子的服
务。也是，大老爷们出门吃个饭谁还带个湿手巾什
么的？想想看，吃得面红耳赤，满嘴流油，一头大
汗，不弄个手巾把子擦一下，确实有碍观瞻。

记得小时候，农村人家砌房子，到中午吃饭
时，木匠瓦匠“轧”柴巴的做小工的，甚至抽空帮上
一把的都到饭点来蹭饭，屋内屋外满满地坐上两
三桌。都是手艺人，干了半天活，肚子饿了，饭桌
上自然也不谦让，风卷残云一般，菜肴所剩无
几。这些工匠们酒足饭饱之后，大多是要打手巾
把子的。主家往往同时端上两大脸盆水，夏天凉
水，冬天热水，三四条毛巾泡在脸盆里，用力搓揉
几下，微微挤干后递给刚丢下饭碗的人。仿佛有
了这个打手巾把子的程序，这顿饭才吃得心满意
足。遇有不大懂规矩的人家没有安排打手巾把
子，就会有年长的工匠大大咧咧地喊道，小罗子，
小楼子，打个手巾把子过来。那语气也是毫不客
气。在农村，盖房子那是头等大事，谁叫他们有一
身好手艺呢。

饭后享用手巾把子这环节，做工的不大讲究先
来后到，全凭主家的心意，反正最后都有手巾把子
递过来的机会。再不济自己亲自动手，走到脸盆处
彻底洗上一回。

最紧张的算是红白喜事，礼数多，容易出岔
子，饭后打手巾把子这个流程马虎不得，更不谈
还要递烟敬茶什么的。一边收拾桌子一边打手巾
把子一边散烟端茶，这往往成为农村人家办事最
经典也是最热闹的场面。只是那时我们这些小孩
子人都识不全，又哪里知道什么亲疏远近？与此
相比，我更是担心，生怕礼数不到位被亲戚长辈
说道。

现在多好，能不搞家宴就不搞家宴，有客邀到
饭店吃。饭馆里每位客人面前都有可供独立使用
的一次性湿纸巾，每个餐桌上也有印着店家名号的
餐巾纸，虽有的薄片儿似的且干燥无比，却也做到
应有尽有、各取所需。有不少饭店主家很用心，进
门后还没有入座开吃，就有服务员给你送来漂洗得
干干净净、叠得整齐圆润的白方巾，让你擦擦脸擦
擦手，这份仪式感很重的心意，让你体验什么叫顾
客至上、宾至如归的感觉。

现在都提倡自助式消费，从“不与人共巾”到分
而治之，不与人共器具，大抵已经成为习惯。相信
没有打“手巾把子”这个环节，人民生活的好习惯也
会不断进步。

我进兰石小学读书的第一天，母亲依照乡间
习俗特地准备了生葱炒猪肠的午餐。葱者，聪
也；肠者，畅也。以瑞兆示吉，祈望日后读书聪明
畅通，其用心可谓良苦矣！

孰知人生蹭蹬，学途崎岖，我在故乡上了两
年学就辍学了。

时惟辛卯，多事之秋，时序变幻，家道中落。
所幸亲情无价。贵人苏村姑母云：“常言道，血浓
于水，人生注重者血统亲情也。舅盛时犹能济
我，吾岂以衰故而忘之乎！”

诚哉斯言，情比金坚！发自肺腑，源于真心，
情亲意切，感人至深。姑母恩泽良厚！为延一线
嗣续，以承祧绪，遂毅然命驾，偕与同归，从姑鞠
养，蓬荜可栖；姑母胜似娘亲！视我若己出，聚处
如家人，宠爱綦焉，呵护有加。其实，姑母家有昆
季，儿孙成群，家境贫寒，度日艰辛。常常是粮无
隔宿，瓮无升斗，瓯粥瓢饮，食不果腹，三餐难继，
时有饥饿恐慌。让我寄食乃至复学，已竭绵薄，
实属难能可贵。我在姑母家安身立命，随缘自
守，藜藿弗怨，不敢妄求！

郊郭山坳，苏小在焉。厅堂厢房宏敞明亮，
中厅屏风拦腰隔断，墙头脊屋角鸟革翚飞，雕梁
画栋，古色古香，晨曦晚霞，流光溢彩。上下两方
天井，朵朵芳兰点缀其间，桃红橘绿果实满枝。
踱步院前，凉风拂面，香气袭人，时闻鸟声。校园
环境幽雅宜人，集教办学条件毫不逊色于兰石小
学。

青青校树，莘莘学子，晨昏欢笑，笔砚相亲。
堪使我这个形单影只的外乡人深深感怀：“相逢
何必曾相识”！

也不知道是缘于校风的淳朴、老师的循循善
教、人文环境的宽松而令我十分感奋，抑或是由
于对未来充满期待与自信而促使我浑身是劲。

“学而优则仕”，经民主选举，我先后出任学生会
干事及少先队大队委等职。胸前飘扬着鲜艳的
红领巾，真是春风得意，满目锦绣，亲朋侧目，羡
煞乡里！

春风化雨，润物无声。我沐浴在阳光霞彩雨
露甘霖中，日受厚益。“好好学习，天天向上。”茁
壮成长，不经意升至六年级。兹规定毕业班统一
回校住宿，晚自修集中学习，便于老师辅导，诣前
请教。孺子真可教也！我们走读生每天晚饭后
便按时回校自习就寝，过起了长期集训生活，昼
夜研读，无间寒暑。

级任陈精进老师，是位四十开外的中年人．
趁着时令，情景结合，在天寒地冻的冬季教授《寒
号鸟》一课的同时，只见他当堂赋诗一首：“春天
不是读书天，夏日炎炎正好眠。等得秋来冬又
到，不如收拾过明年。”

明年复明年，明年何其多！这首正好与得过
且过的寒号鸟的哀鸣遥相呼应，可谓其怠习惰性
的绝妙写照！予人启迪、激励与反思。古人云：

“业精于勤荒于嬉”“少壮不努力，老大徒伤悲”。
陈老师授业解惑，指点迷津，口吐莲花，寓教于
乐，使受者知益而铭心，永生动力于勤习，善哉！

流年似水，俯仰之间半个多世纪过去了。时
间是医治创伤的良药，而少年时代的美好时光永
不消逝，它早已在我的脑海里定格。让人生与历
史重逢。记忆闪回中的画面，虽是陈年碎影，但
其折射之光足以穿越历史的尘烟。苏村小学四
年寒窗岁月，堪称一生中自命不凡的时光！

永志不忘感恩养育了我的第二个故乡——苏
村，暨苏村小学，它是那
样亲切、自然、淳朴，
而又充满温情！

周作人在《鲁迅的故家》中写道，“蟋蟀是蛐蛐
的官名，它单独时名为叫，在雌雄相对，低声吟唱
的时候则云弹琴……”

“叫声”和“琴声”，其实是雄性蟋蟀通过翅膀
摩擦产生的。

别小看小小的蟋蟀，它们可是非常古老的昆
虫，已经在地球上生存和弹唱了上亿年，可谓子孙
生生不息、技艺传承不怠。

《诗经·豳风·七月》记载，“七月在野，八月在
宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，记录了夏历
（后称农历）七月到十月蟋蟀们的迁移行踪。

立秋前后，蝉鸣声渐渐式微，蟋蟀们开始摩拳
擦掌、跃跃欲试。

不知是哪只蟋蟀最先怯生生地搓弄翅膀，唱
响秋天蟋蟀大联欢的序曲。这一声，唤醒天下雄
性蟋蟀基因深处的音乐家天赋。于是乎，海滨内
陆，天南地北，蟋蟀们开始齐奏起来。起初生疏拘
谨，渐渐酣畅淋漓，“唧唧唧、唧唧唧……”唧唧声
像细细绵绵的风卷过大地、卷过秋天。

家在平原。蟋蟀就潜伏在庄稼地里、草丛中，
抑或藏身门前的碎砖间、花盆旁，甚至登堂入室，
躲匿在堂屋的旮旯处、厨房的水缸下、卧室的床底
柜底。

小时候，常纳闷什么虫子在家中不辞辛劳地
日夜鸣叫。辨明发声方向，蹑手蹑脚地走过去。
蟋蟀们仿佛已经猜透我的心思。还未走近，五六
米开外，它们就陡然噤声不语。大步向前，急速搬
开遮挡物，一个小小的身影似乎敏捷跳开，倏忽不
见。有时左边叫声刚停，右侧又发新声，后方也开
始絮絮叨叨，耳朵被迷乱了，根本找不准它们的藏
身地点。

年少时，深秋的夜晚是一片海。躺在木床上，
就像躺在一叶扁舟上，随波逐流，心思淡泊。白天
的噪声，压住了音乐家们的琴声。夜晚的宁静，让
它们成为声响的主角，成为夜晚的主人。这一只
在厨房弹唱，另一只在过道试声，还有一只在窗台
下鸣叫……你方唱罢我登台，低吟浅唱，夜夜欢
歌，重复着它们简单又古老的田园歌谣。

夜宿邻省小山村。山影簇簇，树影幢幢，陌生
感和压迫感不断袭来，不能入寐。辗转间，山风似
潮汐退去，蟋蟀们的叫声明晰起来。远近和鸣，连
绵不绝，“唧唧”复“唧唧”……这声音再熟悉不过
了，恰似他乡闻乡音。唧声如阵，心却静了下来。

今秋凉风姗姗来迟，夜晚终于可以关闭空调、
推开窗了：“唧唧唧、唧唧唧”，突然久违的琴声穿
过黑幕、穿过窗纱，传进耳朵里。

这自然的声响，遥远又亲近，琐碎又悦耳。年
少时的场景历历在目，恍若就发生在昨天。如今
人到中年，世事羁绊，很少留意这孜孜不倦的琴声
和执着的“抚琴人”了。

如今无论身居何方，身处何时，一旦听到这
“唧唧”复“唧唧”的琴声，就会想起诗行词阕里的
蟋蟀声，就会勾起内心深处绵绵不尽的亲情乡情。
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