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父亲的后半生父亲的后半生
长篇小说《生活启蒙》有三条叙

述线索，其一是女主角丛牧之的北
京生活，这是她的“现在时”；其二是
丛牧之的父母年轻时的北方小镇生
活，这是她的“过去时”；其三是丛牧
之多年之后接到父亲丛长海的死亡
通知书，因此开始了一次回乡之旅
和一次精神上的寻父之旅，根据丛
长海三十年间的日记，父亲的后半
生浮现于女儿心间。 凌俊
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迎接挑战迎接挑战
《宇航员佩尔克斯》是波兰科幻

巨匠斯坦尼斯瓦夫·莱姆的经典作
品，包含了五篇短篇小说：《测验》
《条件反射》《巡航》《信天翁号》和
《终端》，记录了主人公佩尔克斯的
“太空修炼”：天文站科学家的离奇
死亡、宇宙飞船的诡异失踪、千钧一
发的太空救援、跨越时空的末日求
救……莱姆笔下的佩尔克斯，偶尔
虚荣心作祟，时常粗心大意，但他的
好奇心、勇气和直觉正是他迎接太
空重重挑战的法宝。 综合
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命命 运运
本书以抗日战争为背景，追溯

到辛亥革命，延伸到解放战争，书
写了苏州桃花坞大街方家和黄家
两户文人家庭的命运。小说牢牢
锁定中国20世纪风云激荡的五十
年，通过一个江南知识青年的成长
和命运选择，展现的是中国几代知
识分子整体的心路群像。小说写
尽温柔细腻，也难掩大气沉稳，其
历史感、市井气和思想深度为当代
小说创造了新气象。 综合
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《海气楼词》：

“落纸云烟海气生”
□孙曙

品读 评介

“礼失而求诸野”，在远离文化中
心的海隅边城盐城，徐于斌先生的词
集《海气楼词》出版了：一函两册，一
册词集，一册书法，书法集为其兄徐
于群先生所书于斌词作，宣纸线装，
繁体竖排，不加句读，词末附评。诗
书双壁，墨香韵雅，词集的序跋皆为
名家以文言撰成，与词作浑然一体。
作者刻意，以求古雅，从而这函书成
了诗词文化的一个完整载体、古典文
化的一个象征，正如《中华诗词》杂志
主编高昌先生题《海气楼词》诗所言

“落纸云烟海气生”“翛然大雅出盐
城”。在《海气楼词》，我们看到诗词
文化的一个重要转折，曾经在新文化
运动中被胡适列队编入白话文学的
词（胡适《南宋的白话词》），在今天已
被视作高雅的古典文化。一众苦心
孤诣守望传统的诗词作者笔耕不辍，
其中拔类超群的是文人词创作，《海
气楼词》堪为代表。又因俯仰于时代
语境，当下文人词在古代文人词赓续
中滋长新质，所以我们堪称之为新文
人词。

“悲秋士，立霓虹灯下，鬓似芦花”
（《八声甘州·文友小聚归作》），在“自
然而然”的语言涌现中，作者的身份认
同“自然而然”地讲出了，这就是

“士”。孔孟建构历代先贤发扬成为一
种伦理规范与文化身份，即事事关心
忧乐天下的社会关怀与出尘不染贫贱
不移的士人风骨，到了现代更由陈寅
恪先生概括为“独立之精神自由之思
想”，新文人词的底色与立基，首先在
于这样真正的知识分子立场。在《齐
天乐·一番春老斜阳里》这首词中更有
清晰、深沉而阔大的展开：“一番春老
斜阳里，纷纷又看花坠。远树涵阴，浮
空掠燕，今夕芳痕还几。危楼共倚。
正齿颊敲冰，壮怀难已。一盏灯斜，酡
颜照影酒浮气。论心谈相不易，古来
寒士愤，多少神会。剑铗空弹，山鸡爆
价，事事消磨心志。余辛况味。笑奄
忽飚尘，此身如寄。回首婵丸，已教霜
满地。”上片写景叙事，残春落红夕照
之景中，燕飞低空与人语危楼，拉出了
空间的高阔，冲淡传统“春愁”“春恨”
的琐屑，在“齿颊敲冰”的脆重声响里，
在灯影酒醺里，听到“壮怀难已”的滚
沸与困顿。下片抒怀写意，用“剑铗空
弹”“山鸡爆价”的事典、“论心谈相”

“余辛况味”的语典接通千古，在辽阔
的时间洪流里，再现“秋士”“寒士”们
造次颠沛屡踬屡起的不变身影，这是
对“士”的身份低回而又自矜的认同与
自我确认。接着“奄忽飚尘”“此身如
寄”两个语典，将全词引入永恒，解脱
不遇于世的抑郁，身心澄澈，与世同
化。词末用月光的喻体“霜”收束，既
是挺立了独立不苟的冰洁之姿，又散
发着人世多舛的清冷之寒，久久怅然
触人心。

因而，《海气楼词》的主要内容首
先是对士人风骨的呼唤与塑形。《念奴
娇·感事》就是士人风骨的激情表达：

“人间万事，有翻云巨手，雾环烟叠。
软弱古来吞骨鲠，错铸几多生铁。百
感萦怀，宝刀磨损，无计从头说！倚天
长剑，妄教寒似冰雪。”下片抒情主体
激愤地发出“孤标尚在，本色谁堪夺”
的亢扬与高傲。《水调歌头·示文儿》这
首词既是示儿也是述志，“立命须存高
远，处世抛开琐屑，虚静闹中求。打扫

光明地，今古一囊收”，在消费社会，物
欲之语嘈嘈，神圣之语汹汹，就在喧哗
嘈杂中，这首词也让人听到一种遗世
独立坚定不移的人生宣告，其中有高
德大儒隔空传来的震响。

悲天悯人、民胞物与的时世感怀
之作，也是《海气楼词》的主要内容。

“近日怵闻佛山两岁女童惨遭车碾，十
八路人漠然无视，奈人心何？奈天道
何？奈三聚氰胺何？奈地沟油何？愤
不择言，草成此阕”，这是《满江红·是
忍如摧》的小序后半段，“摧”者，摧折、
摧残也，可见作者的锥心之痛，欲“忍”
实“不忍”，拍案而起者以家国为哀乐
也以词纪年成史也，这首词中“浇俗易
行民志堕，高风不复回天力”之句，接
续了“国民性批判”，敲响了“毁卵覆巢
能事尽，游鱼沸釜随时逼”的警钟。虽
然这样的愤激之词集中不多，但家国
忧思杜鹃啼血之作甚多，特别是《章台
柳·应填壑》《破阵子·沪上记梦》《清平
乐·娑婆世界》等一组写于抗疫之中的
词作，忧愤深广，于一身一家之艰难见
证举世之悲苦，悯苍生，忧天下。这些
避开宏大叙事杜绝大言狂欢的词作，
拓宽与奠定了词这种文体的现实性与
社会功能。

《海气楼词》中，为传统文化发声
的凤凰之歌也是一个重要主题。词集
的第一首便是《菩萨蛮·秋桐》，“凤凰
去后长相忆，夜阑每共秋虫泣。瘦却
满身枝，一庭风雨时。兴亡谁与道，萧
瑟关河老。月色正凄凄，吹箫还梦
伊。”用凤凰非梧桐不栖之典，为传统
文化的凋零为家国兴衰而忧患，以秋
桐思凰为喻，为传统文化唤灵。文化
的凤凰之喻，来源于国学耆老刘衍文
（寄庐）先生《海气楼词》序中将“中夏
文化”比作“天外凤凰”，该序从章太炎
先生当年忧“吾死以后而中夏文化亦
亡”起论，言及自己也因文言被废诗并
之而忧“中夏文化其果将亡乎”，章刘
之殷忧皆在“中夏文化”。集中《水龙
吟·负他十载光阴》一词，以小序再次
回顾了章刘之问，词作伤怀于“凤鸟难
归、河图未出”。百年中国，几代华夏
文化的守望者，耿耿于怀，念兹在兹，
皆在传统之中兴。刘衍文先生期许

“于斌女史”“与其侪辈”“当以中夏文
华为己任”，于斌先生激赏晋如教授文
化“英雄气”、文化“征尘”双肩满，《海
气楼词》就是一棵招引凤凰的秋桐。

刘永翔（寂潮）先生评《海气楼集》
之能擅，“集中诸作皆文章之发于至性
者。读其思亲之什，不匮之思绵绵；阅

其怀师之篇，服劳之心惓惓；览其山水
之咏，惊体物之能；诵其酬唱之篇，增
气类之感。”山水、酬唱、怀人、思亲，确
实也是这部词集的内容，此外还有咏
史、闺情等，在这些传统题材上作者的
佳作也不少，比如思亲之作《浣溪沙·
思母》，“一岁吞声风雨哀，不知花落复
花开。天将佳节苦儿怀。偶一念生疑
母在，绝无謦欬断肠来。尝从人海觅
长街。”上片首句便是哀声哽咽，用花
朝佳节以乐写哀。下片起句以虚写
实，以幻觉写实情，突出丧母之断肠。
结句更是以痴写痛，在丧魂处突然断
章，魂来时必是噬心蚀骨。比如送别
之作《虞美人·盐城机场别晋如》，结句
绝佳：“无限江山一寸少年心”，期许、
信任、挂牵都在这“无限”立于“一寸”
之中。

在于斌先生的诗词道路上，天赐
似的遇到两位名师：一个是周梦庄先
生，一个是宋金城先生，学诗学剑两相
成。特别是其拜师词坛耆宿梦庄先
生，得窥词艺堂奥，梦庄先生打的底
子，第一要义就是精于格律。《海气楼
词》格律精严，无论小令还是慢词，在
格律之间或跳转或低回或顿挫，均游
刃有余。律严之外，笔者以为，是对词
作为一种文本范式的核心技艺——

“缠绕”的发扬。李清照说词“别是一
家”，刘熙载论词以含蓄蕴藉为高，谭
献重柔厚，陈廷焯主张沉郁，周济赞赏
缠绵往复穷高极深，王国维等说境界，
虽然不是一个维度，但都涉及词的“缠
绕”技术。词句长短间杂错落，音律繁
复变化，句意常非线性连贯，词光形式
就是音（词调音律）、形（长短句）复杂
性美的形式，更何况还有层现错出的
语象与明晦曲折的语意在句句盘错，
形成细密的蜂房水涡。词是复杂的情
感映现，它不是一览无余的摄影等现
代艺术，它缠绕着个人史缠绕着人的
情感律动，还缠绕着时代奔涌的光
影。《海气楼词》中的词就是这样一种

“缠绕”技艺复杂性技艺的演示。就如
小令《江城子·欲风欲雨欲黄昏》，“欲
风欲雨欲黄昏。倚闲门，莫销魂。天
涯芳草，何处觅前尘。莫道花红春尚
早，春已减，减三分。”首句三“欲”连
绵，迭迭而出，风雨欲来暗夕将至，动
荡不定，人心不安，其主体是不可控之
天时。“倚闲门”句一转，抒情主人公出
现，倚门之态为欲出不出，“莫销魂”
者，“莫道不销魂”，总是有极度忧伤愁
苦攒聚于心。“天涯芳草”句再转，天涯
山外山，前尘人外人，当时已逝不可
追，当地已遥不可达。“莫道花红”句再
一转，引入虚空里的对话者，倚门人遥
语前尘人，花红胜处春已逝。此处自
然与“人比黄花瘦”“花开堪折直须折”
等形成互文。短短三十五言，却起起
落落时空往来语象流变，忽骈忽散，精
雕细刻，如玲珑球，层层跌宕翻转流
泻，确实，“缠绕”是词体之独美，《海气
楼词》因之营造出思力深厚曲折层深
的语境，也由此形成了《海气楼词》深
婉超拔的特色。

“沧浪一棹起歌弦”（《木兰花慢·
红尘千丈里》）。传统诗词，它还活着，
《海气楼词》即是明证，在当今的文化
生产中，诗词依然幸存。情起不知一
往而深，生命与世界辽阔无际，祈愿徐
于斌先生和她的诗词同道们文笔青春
海气蒸腾。凰兮凰兮胡不归！
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