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父亲的海与母亲的父亲的海与母亲的田田
□王惠
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凌晨三点，父亲的手机闹铃声响起。父亲习惯性地
一骨碌翻身下床，去穿外衣。

“你去哪里？”母亲问。“我去海边干活儿啊。”父亲
说。“去干活儿？我昨晚怎么跟你说的？自家的玉米不
收啦？不是跟你说好了这几天不去嘛。”母亲责备道。

父亲说：“我一天工资250元，你的玉米能卖几个钱？”
母亲说：“不管能卖多少钱，总要收啊，你不收完玉

米不许去海边。”
父亲无奈，只能答应，父亲打电话向工头请假。
河边的田野上，红色的联合收割机马达轰鸣，在收

玉米。玉米叶颜色已近枯黄，玉米棒躲在黄色的玉米皮
中，露出无数根暗黄色胡须，一棵玉米秆上一般结两根
玉米棒，颗粒饱满，玉米秆微弯着腰。

联合收割机可以同时收玉米、脱粒、秸秆粉碎还田，
机器过处，玉米收到了收割机的储粮仓里，田地里留下
一片片翻耕后的土地，秸秆打碎后，埋在松软的泥土下。

母亲站在田边，她望着田野中不停作业的收割机，
既欣慰，又有几分心疼。今年是我家第一次请联合收割
机收玉米，省时省力，每亩需要给机手180元，也不算
贵。但母亲看到比自家早几天收玉米的人家地里，长出
细嫩的一株株小玉米苗，母亲知道，机器收玉米，有很多
玉米粒掉落在田里，会长出小玉米苗，这些玉米苗毫无
作用，这是浪费啊。母亲有些心疼。

父亲劝母亲，“省了你多少人工啊？掉就掉一些，你
不用那么辛苦去一根根掰玉米棒。”母亲说：“起码有上
百斤玉米粒掉在地里。”父亲说：“改天我去外面打一天
工，这百十斤玉米的钱就回来了。”

收割机的储粮仓大约可以储存3000斤玉米，储粮仓
快满了，收割机开到邻居梅德文家门口的水泥场上（我
家的水泥场晒不下），倒出玉米再继续下地。

父亲在水泥场上用木柄铁锨翻动玉米，让阳光均匀
晒到玉米粒上，阳光炙热，父亲浑身汗水，他很高兴。晒
粮食的日子，阳光越强烈，玉米才会干得越快，玉米水分
低于13%才能贮存。水分超过13%，收粮人不会收购。
他们已经送来30只麻袋，待粮食晒干后，农户自己称重
装袋，每袋毛重101.5斤，净重100斤。

天公作美，连续好几日不下雨，两日后下午，父亲叫
来了收粮人老吴。老吴用粮食水分仪的前端插入玉米
堆中，“滴滴”，连续抽查三处，水分都低于13%。“可以装
袋了，我晚上来拉。”老吴说。

母亲撑着袋口，父亲用铁锨往麻袋里铲玉米，袋子
放在一只电子秤上，梅德文夫妻俩也来帮忙，待满101.5
斤，就扎好口袋，搬到一边。

30个口袋用完了，还有一堆玉米没有装。父亲打电
话请老吴再送一些袋子来。老吴开着车又送来十几个
麻袋。父亲、母亲赶紧装袋，老吴请来的货车也到场
了。货车上下来两个男子，他们负责把地面上已经装袋
的玉米运到货车上。

点袋子数量，计算重量。每斤1.37元，玉米售得
5206元。

母亲拿出三百元给父亲，说：“去买些牛奶、啤酒。”
父亲说：“这是改善生活吗？我不喝酒，你又不是不

知道。”
母亲说：“这是给梅德文家买的，我家借用人家场

地，人家还帮我一起装袋，不能让人家白干啊。”
父亲答应了。父亲买了几箱牛奶和两箱罐装啤酒

送给梅德文，梅德文说什么也不肯收，后来退还了一箱
牛奶给父亲，收下了其他礼物。

晚上，母亲炒了几个菜，父亲和母亲边吃饭边聊。
父亲说：“现在种地机械化，我们年纪大了，体力不

行，也还能种地，就是田太少了，要是有更多的田，就能
赚些钱了。”

母亲说：“是啊，不然你也不用到海边卖力气帮人家
搭大棚赚钱了，天气这么热，搭大棚真辛苦。”

父亲说：“我明天得去海边了，主家等着早点搭好大
棚好养虾呢，离春节还剩几个月了，赶着下苗好在春节
期间上市，春节时虾好卖、价高。”

这个夜晚，月色融融。父亲和母亲破例分了一瓶冰
啤酒喝了，他们沉浸在收获的喜悦中。

早晨，金陵城一场秋雨送来阵阵清爽，北京西
路上行人和车熙来攘往。我哼着淮剧曲牌《小拉
子》，骑着电瓶车上班，途中接到了姑母的电话：
预祝我六十岁生日快乐，还说她全家要为我设宴
庆贺……这时，我脑海中不断迭现我以前的生日
时辰。

我出生于1966年 8月，那年两位婶娘也喜添
“千斤”，我是祖母的第八个嫡孙。众所周知的原
因，祖母把我当成最宠爱的孙子。“儿郎生辰至，
喜气绕门楣。”姑母曾告诉我，在我周岁生日的

“抓周”仪式上，在外地工作的父亲因公务出差未
能赶回，豆蔻年华的姑母在大桌上摆放了一个算
盘、一支钢笔和一本“小人书”。我先抓起钢笔又
拿起“小人书”，姑母预言我长大了要做老师，祖
母则开心得手舞足蹈。祖母还在我的一只小脚上
系上一截红毛线，让我母亲剪断，说是寓意我人
生无阻碍。中午，三代人共进“瓦周”酒，祖母逐
一指着小公鸡、猪肉膘、红烧鱼，问我吃哪个。我
用小手摸了摸鱼盘，祖母便使劲搂着我，说将来

“鲤鱼”要跳出“农门”。
弟弟比我小两岁，我们生日是同一天。我们

先后参加工作前，每逢生日将至，母亲拉着父亲
去供销社秤饼干、买蜂蜜、选新衣，每次我们都有
一件新衬衫和一件新背心，我也成为班上同学和
左邻右舍中常有新衬衫的几位之一。做教师的姑
母则送给我们兄弟俩新本子、新钢笔和新的“小
人书”，也成为我在班上的炫耀“资本”。生日那
天中午，母亲用自家出产的小麦面粉制作手擀
面，为我们做生日面。母亲先盛上一大碗，再分
成两碗，每碗放一只油煎鸡蛋和几根绿叶菜，再
浇上自家晒的土酱油。如此，我和弟弟吃到的都
是“头碗面”，且大快朵颐后，我们争抢着替母亲
喂猪食、割羊草、做农活。

“一阳生后逢生日，日渐舒长寿更长。”我十
岁生日前，在东南沿海当兵的叔叔回家探亲，送
给我一本崭新的《新华字典》，还用毛笔在字典
的封面上写了八字行书：“好好学习，天天向
上。”我二十岁生日前夕，喜获两件书法作品，装
裱后一直保存至今。一件是一位在京退休的婶
娘舅写给我的两个颜楷大字“奋进”，上面还有
两行《劝学》的二十八字行书中楷。另一件是隶
书体“张弓射日英姿逸，扬鞭策马矢志行”，系我
的四伯父——一位中学物理老师书写的。现在
想来，那时过生日能收到如此励志“雅礼”，是何
等荣耀啊！

“时光荏苒岁月催，儿女生辰父母念”。因忙
于工作上的琐碎之事，我忘记自己的五十岁生日
快到了，直到生日的前一天中午下班后，父亲和
母亲突然出现在我家门口，我才想起生日临近
了。母亲带来她亲手烙的小麦饼、剔的螺蛳肉、
腌的咸鸭蛋，还神秘兮兮地问我是否记得小时候
最爱吃的团子。“鸡蛋糯米团子！”我脱口而出。
母亲笑容灿烂，急忙系上围裙，转身走进厨房洗
手准备她的拿手绝活——韭菜粉丝烩鸡蛋糯米团
子，却被我爱人一把拦下再推出厨房。父亲坐在
沙发上跷着二郎腿抽着烟，还不停地问我那正在
读研的女儿有关生日的常识：小宝宝过“头生日”
为何不能吃肉圆？女儿不假思索便说：“风俗习
惯呗！”我笑着对女儿讲，在我们老家，肉圆俗称
刀斩肉，“头生日”要回避“斩”字，不能有刀光剑
影。女儿仰脸展笑：“窃以为然也！”

再过几天，就是我六十岁生日了。“一岁一
礼，一寸欢喜。”昨天，工会小组的小汤姐姐专程
到我办公室送来生日贺卡和蛋糕券，还笑盈盈地
说：“今年见，明年见，春色如人面。”我故作不悦
地问她：“我又年长了一岁，你不觉得我的笑点更
低、废话更多了吗？”她又笑靥如花：“只要心态
好，永远年轻！”说完便挥手道别。我端坐在办公
座椅上，心情久久不能平静。遂起身走到会议室
北窗前，遥望东北方向的老家！

蒹葭苍苍，白露为霜。上个月参加了文
友新书分享会后，当时天色已晚。这时，天
上飘起了细雨，我快步走到一家酒店门前雨
棚下避雨。在秋雨中，我心灵触碰到了感人
的一幕。

天渐渐落下夜幕，雨水将地面湿透。夜
晚灯光洒在地面上，发出彩色的光亮。在蒙
蒙细雨中，一位中年男子，手撑一把雨伞站
在雨中，他远远地向我招手，是谁啊？我走
近一看，他的面孔似曾相识，又感陌生，一时
我不知怎么称呼他。他主动对我说，今天下
午我们一起在图书馆参加周新新书分享会
的，我叫陈荣发。一听这名字，我脑海里有
些印象，但我们从未谋面。我笑着说：“久闻
大名，幸会！”他说：“雨一时半会停不了，你
没带伞吧，我们一起走吧！”我也没与他多讲
客气话。雨中相遇，雨中有缘。他撑着伞，
我们一同走进风雨中。

秋风卷着细雨在空中飘洒。虽然我在
他伞下遮挡雨水，但尚有雨点打在我身上，
有点凉意。我们沿人行道而行，路旁树木密
集，一阵风吹来，雨点从叶上滑下，落在伞顶
上，发出咚咚响声。主干道上，一辆辆车射
出灯光，可清晰地看到雨丝在光亮处闪动，
车不断在路上来回穿梭，车轮下飞溅起朵朵
浪花。路上，我们边走边聊，仿佛忘掉了秋
雨飘落。

陈荣发中等身材，气质儒雅，为人谦
和，脸上洋溢出温和的模样，从他的眼神和
谈吐中可以看出，他是个有故事的人。他
告诉我，他当过兵，是名退役军人，在军营
时就酷爱文学，发表过作品。回地方后，被
分配到机关单位，工作之余，仍不忘笔耕，
写写随笔散文，抒发情感，也出过散文集。
听他说当过兵，我心里特别高兴与激动。
我说：“我也当过兵，我们不但是战友，还是
文友呢。人生何处不相逢，我们相遇是缘
分啊！”他说：“是的，是的。你当兵早于我，
是个老兵，虽然我们不在一个军营，但同样
称为战友啊！”好一个战友称呼，仿佛我们
在秋雨中共同寻找到那份战友情感，一朝
感情得以升华。

从酒店到地铁站，行程不到二十分钟。
一路上，我们交流得很好，好像久别的战友
重逢，有说不完的话。坐上地铁，我问：“你
到何处下车？”他说：“下一站就下车，再换乘
一站便到。你呢？”“我到兴隆站下，再转公
交，三站便到。”言谈间，地铁快到站点时，他
说：“你路途比我远，到家还有一段路程，外
面还下着雨，我把伞留给你，免得雨淋。”我
说：“那你没有雨具，不是会淋雨吗？”他说：

“我靠这里近，不碍事的。”虽我再三推辞，他
还是执意把伞递给我。下车后，他的身影很
快消失在我的视线中，走进风雨中……可他
这一举动，不顾自己，只为别人着想，却感动
了我，温暖我一路。

生生 日日
□张大可

温暖一路温暖一路
□朱文虎
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这个夜晚，月色融融。父亲和母亲破例分了一瓶冰
啤酒喝了，他们沉浸在收获的喜悦中。


