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煮煮 秋秋
□胥加山
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秋风送爽，云淡风轻。
趁着休息日，回乡看望独居在老家的母亲。

一到家，母亲忙碌得不减年轻的模样，头戴草帽，
挎着塞有蛇皮口袋的竹篮，手执镰刀，肩扛钉耙，
正精神抖擞地准备下地。见我回来，母亲没有过
分寒暄热情，也少了往日“你怎么有时间回来啦”
的反问，而是几句邀请，“要不，跟我下地，边劳作
边拉呱？”

我有点埋怨母亲：“你咋还这么忙呀？都多大
岁数了，小心自己的身体！”

母亲走路如风，答我：“不忙，不忙，麻雀子也
赶个秋天哩！地里的玉米、毛豆饱满了，花生成熟
了，山芋、芋头长成大个儿了，等着我去收呢！”

我好奇：“家中的地不是早租给人家了吗？你
哪里来的土地种植这些作物？”

从背影和走路的身姿完全看不出已年逾80
岁的母亲，回答得富有生活的哲理：“地不养闲人，
只要你想种、想栽，闲角落地、沟渠边、河浜处有的
是土地，你不种农作物，就长着荒草，只要你想种，
除去杂草，种瓜点豆到秋天就有收获！再说，我侍
奉了土地一辈子，早已养成春播秋收的习惯，看到
好好的土地长杂草，心就痒痒……”

就这样和母亲一边走着，一边说着话，来到一
处水渠边，水渠两边长着几排整齐的玉米稞，像训
练有素的士兵列队，等着母亲来检阅，母亲自豪地
说：“这些是我长的水果玉米，正是饱满的时候，你
掰一些带回城里，分给朋友同事，肯定比你们在超
市里买的新鲜可口！”

看着眼前一棵棵玉米秆如雨后春笋，裹着碧
绿羽衣、顶尖缀着如顶戴花翎碎红玉米须，饱满、
张扬，我被眼前的秋实怔住了，也被母亲背后的辛
勤付出感动了，止不住责怪道：“你怎么种这么
多？难道还出售挣钱？你的身体咋吃得消哟？”

母亲一边撕开玉米棒子的羽衣用指甲掐着玉
米粒检验嫩老，一边爽朗地答我：“吃得消呢！人
是锻炼出来的，你别看我80岁了，身体硬朗着呢，
也多亏勤做农活，才有这样的身子骨，也少了你们
的牵肠挂肚，其实妈到了这个岁数，什么都懂，照
料好自己，生活自理，就是对你们最好的支持！我
之所以长这么多水果玉米，一是舍不得水渠两边
地荒着，二是多长一点，分给左邻右舍尝尝你们城
里人爱吃的新鲜玩意。”

我被母亲的话语说得一时找不到更好的语言
来劝慰她，停下手中的农活儿。掰了半蛇皮袋的
玉米棒子，母亲还嫌少，说是吃不完，分给人家，或
在冰箱里保鲜，吃半个月不成问题。

满满一袋玉米棒掰完，母亲又带着我来到一
处河浜处，指着那一垄垄长满茂盛藤蔓的山芋藤、
花生稞、芋头茎叶、毛豆棵，她满脸洋溢着因丰收
带来如秋菊喜悦的笑纹说：“我再刨些山芋、芋头、
花生，摘一些毛豆荚子让你带到城里煮秋……”

夕阳西下，我的电瓶车前后左右挂满了鼓鼓
囊囊刚出土的农产品。母亲送我到村口，一路还
在嫌弃带到城里的土产品太少，我笑说自己像个
贪婪的财主，什么都带了。片刻，母子俩的笑声飘
荡在乡间金黄的稻田，醉了夕阳，悦了秋风。

和母亲分别的那一刻，我头也不敢回，任凭眼
眶肆无忌惮地湿润，因为母亲借着清风依然在提
醒我——记得回去要煮秋哟，花生、毛豆、小芋头
疙瘩洗净下锅煮熟，撒点盐花，什么也不用放，吃
起来肯定香。

其实，我哪里不知道，这种带有泥土芳香和母
爱味道的煮秋，是每一个从乡村走进城市的孩子
日夜魂牵梦萦的故土至味啊。

老家屋后曾有一棵桑树，自我记事起就扎根在那
里。树干有小碗一般粗，枝叶茂盛。每逢夏日，桑树
便结满了紫黑色的桑葚。我和几个小伙伴，就像小猴
一样攀援而上，骑坐在枝丫间，争着采摘，三个、四个
地往嘴里塞，直到吃得唇齿尽染，衣衫斑驳，才心满意
足地盘下树来。

一天放学后，我蹦蹦跳跳地回到家，发现屋后空
荡荡的——桑树不见了踪影！只剩一截两公分高的
矮桩，默默地在那里诉说它的遭遇。我走进堂屋，看
见一根黄澄澄的桑木扁担倚靠在墙角，上上下下皆呈
现出刚刚刨过的光泽。母亲说：“你父亲找人把树砍
了，做了一根扁担，说是结实，干重活时需要它。”

那时，我懵懂无知，只惋惜失去了嬉戏的乐园，尚
未能领会这扁担可以取代鲜活的桑树，变成整个家庭
未来生活的希望。

第二年，我考取了当地的一所中学。开学那天，
晨曦初露，母亲帮我收拾好行李和几本杂书。父亲
拿起那条桑木扁担和一副泥笿儿，一头装着旧木箱，
一头坐着我。月亮明晃晃地悬挂在静静的夜空，微
风轻柔地吻着我的脸颊，路边杂草上的露珠似乎在
向我眨眼睛。父亲走在乡间小道上，扁担随着步伐
在微微晃动，没有发出任何声响。只听见父亲低声
哼着我熟悉的号子，就像唱着一曲非常动听的歌
谣。我的双手抓着泥笿子的绳索，抬头看见月光涂
抹在父亲宽厚的肩膀上，他的背影在我仰视的角度
下，显得格外魁梧高大。

我感动了，大脑顿时醒悟过来：父亲的这根桑木
扁担，原来还承载着对我的殷切希望。

高中毕业的那年冬天，我去上河工挑泥。天寒地
冻，河底流沙如刀，我们却要赤脚踩在冰碴里掘泥。
父亲和我在一个断面上，他见我卷起单裤，腿脚红得
发紫，浑身瑟瑟发抖，二话没说，就用他的桑木扁担套
上我的筐绳，悠悠地放到自己肩上。自此，每一担泥，
都是父亲从河底挑到河岸，我再接过去送上圩顶。他
的身影在寒风中移动，桑木扁担深深嵌入了他那耸起
的肩膀。

桑木扁担的韧性很强，它挑着泥土与父爱的双重
重量。我知道它是在以独特的方式，为我挑走人生最
初的风霜。

后来，父亲染上了肝病，却仍然强撑着下地割玉
米桩子。我已十九岁了，在村小做民办教师。秋阳高
照，似乎还不想给人们带来凉爽。中午放学，我走到
田间，见父亲艰难地挪动脚步，那佝偻的背影，让我心
中涌起了一阵酸楚，眼泪不由自主地滚了下来。我拿
起父亲的桑木扁担，态度十分坚定地说：“你年龄大
了，还是我来挑。你放心，我年轻……”两担，就把所
有桩子都挑回了家。说实话，有些吃劲。父亲见我的
脚步有些沉重，很是心疼。他说：“你当老师，不怎么
劳动，下次还是我来挑吧……”他长叹了一口气，流下
了久违的眼泪。

我扒了两口饭，就上了学校。课间上厕所，我发
现竟尿出了血。我急忙去大队卫生室看病，徐医师说
是用力过猛，毛细血管破裂。

此事我一直瞒着父亲，正如他当年许多苦楚也瞒
着我一样。那根桑木扁担太沉，我们父子竟不约而同
地选择了独自承受。

父亲去世迄今整整四十年了。今年回老家，我又
在堂屋角落里看见了那根桑木扁担——它已历经沧
桑，枯黄发暗，中间一段曾被父亲的肩头磨得油亮，而
且微微凹陷，恰如岁月凝固的深邃印记。

我将它拿在手中端详着，倏然间，我的眼泪怎么
也控制不住了……

我终于读懂了父亲的桑木扁担，它挑起的是对儿
女的关爱与责任、家庭的重压与希望、一个农民沉默
而坚韧的一生。

现在，桑树还在父亲的精神里继续生长，我接触
的不再是甜美的桑葚，而是比果实更为厚重、更为甘
醇的传承与担当。

楼下叫卖声声，南腔北调，其中“卖馓子呦”
的声音特别耳熟，提到馓子，似乎舌尖上又泛起
了馓子的油润与脆香。

那时，村上的路边有一户姓李的炸馓子人
家，就夫妻俩，男的，我们管他叫李叔。这里也是
我们上学放学的必经之路，每次走到这里，脚步
都会停一停，看李叔家炸馓子，更多的是被油馓
子的喷香所吸引。

在物资匮乏的年代，油馓子对小孩子来说，
有着十足的吸引力。那时，没有零食，闻到油润
的喷香，看到金黄的油馓子，谁不嘴馋呢？平时，
家里舍不得买馓子吃，只有家里来客人，母亲才
会去村上李叔家买馓子，招待客人，我们也沾光，
母亲会拿一把给我们解馋。李叔家炸的馓子特
别好吃，金黄的油馓子，一根一根，细细弯弯，吃
一口，咀嚼有声，酥脆喷香，那馓子的油润脆香一
直驻留在我的记忆里。

有时，我们也会去李叔家看炸馓子，对油馓
子的制作印象深刻。炸馓子既是个技术活，也是
个体力活，每个过程都得认真对待，做工精细，将
面粉倒入盆内，兑入温水，放入少许盐，用手把面
揉匀，再用木杠在案板上反复用力揉压，搓面的
力气活，总是李叔做，擀面时李叔穿得很单薄，肩
上披着毛巾，不时地擦汗。把面扎成柔软光滑有
筋道的面团，盖上湿布放一会儿。然后在案板上
抹些油，把面放在案板上，在面皮上抹一层油，用
水搓成筷子样粗细的长条，分层盘入盆内，层层
都要刷油，从头到尾搓成一根。

炸馓子一定要将锅里的油烧热，把盘好的面
条取出，条头放在左手食指根处并用拇指压住，
由里向外绕在其他4根手指上，随绕随将条拉
细，再用特制的两根长筷子代替两根食指把两
条绷直，下油锅炸至半熟时斜折过来，定型后抽
出筷子，炸至金黄时捞出即成。炸好的馓子，形
状就像漂亮的宫扇扇面，又像一只翩翩起舞的黄
蝴蝶。

在民间，人们还时常把馓子作为一种中药食
用。家乡的风俗给产妇送“月子礼”，必须要有油
馓子。另外，油馓子属高热量、高油脂类食物，可
以帮助产妇恢复体能，增加营养，有滋补的功效，
食用方便，热水冲泡即可。

如今的油馓子，又是宴席上的名贵细点。家
乡人喜欢油馓子，精明的厨师已将油馓子搬上大
堂宴席，将油馓子做成了一道道美味佳肴，宴席
上常有的“丝瓜馓子汤”“丝瓜炒馓子”“皮蛋拌馓
子”“青椒馓子炒鸡蛋”等，这些都是人们的最爱，
这几道菜，清爽美味，酥脆喷香，令人百吃不厌。

那时，也许我们李叔家看多了，对馓子就比
较了解，还有一种叫“软馓子”，一般人恐怕没有
见过。就是馓子下油锅煎一会儿，熟而未硬就把
它捞上来。这叫“软馓子”，白白的，软软的，嫩嫩
的，香喷喷的，特别好吃。

转眼间，几十年过去了，我虽已客居他乡，但
家乡的乡音就是忘不了，听到楼下那“卖馓子呦”
的叫卖声格外亲切，那是植根于心底的乡音乡愁啊！

桑木扁担桑木扁担
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几十年过去了，我虽已客居他乡，但家乡的
乡音就是忘不了，听到楼下那“卖馓子呦”的叫卖
声就格外亲切，那是植根于心底的乡音乡愁啊！

现在，桑树还在父亲的精神里继续生长，我接触
的不再是甜美的桑葚，而是比果实更为厚重，更为甘
醇的传承与担当。

这种带有泥土芳香和母爱味道的煮秋，是每
一个从乡村走进城市的孩子日夜魂牵梦萦的故
土至味啊。


