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去年国庆的清晨，是被楼下社区广
场的动静叫醒的。天刚蒙蒙亮，窗外飘
来红歌旋律与孩子的笑声——准是社
区在挂国旗、搭彩饰。我披件薄外套下
楼，晨风裹着隔壁早餐铺的豆浆香，抬
头见沿街商铺都挂着五星红旗，风里红
绸角轻晃，给老街缀上暖火，空气里满
是喜气。

街角早市比往常热闹。卖包子的
张叔把“国庆快乐”红纸贴在蒸笼上，白
汽裹着肉香飘远；来往人手里提着小国
旗贴纸、软糕，遇见熟人就问：“今儿去
公园看表演不？”“等会儿带娃去巷尾吃
老馄饨！”这烟火气里的热乎劲儿，比彩
灯更像过节。

我跟着人流往巷尾走，被馄饨铺香
味勾住脚。老吴叔往锅里下馄饨，白胖
的馄饨沸水里翻个身，捞出来浇上虾皮
汤撒葱花，一口鲜得暖到心里。隔壁烤
鸭店排着队，油亮鸭皮泛光，老吴叔儿
子提着烤鸭走过：“哥，来吃馄饨啊？”我
点头时忽然想起，小时候，爸妈带我来
这条巷，我攥着爸爸的手，非要先吃糖
葫芦再吃馄饨，糖衣粘在嘴角，爸妈笑
得眉眼弯。去年再站在这儿，馄饨还是
那味，身边人换了，可节日的暖没变。

午后阳光软下来，公园里人渐多。
社区国庆表演刚开场，穿红衣服的阿
姨跳广场舞，孩子举着小国旗跑，旗角
扫过路人衣角惹人笑。老人们坐在长
椅上，捏着特刊报纸：“你看咱们市新
大桥，去年国庆刚通车，现在出门多方
便！”年轻人举着手机拍照，镜头里国
旗飘扬，笑脸盈盈，透着踏实。我也拍
了张照，红旗风里展着，背景是熙攘人
群——这平凡的热闹，才是国庆最真实
的模样。

夜幕降临，街上的灯一下子亮了。
路灯、霓虹灯、串灯把老街照得亮堂
堂，连星星都不耀眼了。我站在公园门
口，看远处广场烟花“砰”地炸开，先一
朵金黄，接着红、绿、紫的一朵接一朵绽
放在夜空，染彩云层。人群里传来欢呼
声，我抬头看烟花散开，忽然眼眶发
热——这烟火是纪念奋斗的人，庆祝
如今的安稳。

烟花落尽，街上人还没散。我往回
走，见商铺门口国旗风里飘，路灯拉长
身影。想起白天老人的话、小时候的糖
葫芦、碗里的热馄饨，忽然懂了：国庆不
是简单的日子，是让我们停下看身边烟
火，想身后家乡——它的变好，藏在早
市包子里、孩子笑声里、夜晚烟花里，也
藏在每个人心里。

走回小区，保安李叔笑问：“国庆快
乐！刚看完烟花回来啊？”我笑着应
答。推开门，屋里灯亮着，桌上放着妈
妈寄来的月饼。我拿起一块咬下去，甜

软依旧。窗外偶尔绽放烟花，我
对着夜空轻声说：“祖国，

生日快乐。愿你永远
这样热闹，这样暖。”

这根旗杆，是水泥的，立在
小学操场的东头。它并不特别
高，也因为有些年头了，灰扑扑
的水泥表面，靠近根部的地方，
还有几道深色的、雨水留下的
痕迹。每日风吹日晒，它就这
么孤零零地、却又稳稳当当地
立着，像我们村里那个沉默寡
言的老人，把一生的风雨都刻在
了脸上。

我童年的大部分记忆，似乎
都与它有关。每逢周一，我们这
些孩子便被老师们从教室里赶
出来，在旗杆下歪歪扭扭地排成
队列。那时的我，心思全不在那
面即将升起的红旗上，只顾着研
究旗杆脚下几丛倔强的狗尾巴
草，或是天上那只盘旋着不肯离
去的麻雀。升旗仪式也简单，没
有音乐，只有校长用他那带着浓
重乡音的嗓子喊一声“敬礼”，我
们便齐刷刷地举起手来。我的
目光，常常是顺着那根光溜溜的
旗杆，一直爬到顶端，看着那面
红旗在风里呼啦啦地展开。它
于我，与其说是一种庄严的象
征，倒不如说是一周开始时一个
有趣的、固定的节目。风大的时
候，红旗会扭成一团，奋力挣扎，
像个不听话的顽童；风静的时
候，它便软软地垂着，仿佛还没
睡醒。我那时不懂什么叫信仰，
只觉得这旗杆和红旗，是校园里
一件理所当然的物件，就像教室
里的黑板和课桌一样。

后来离家读书，工作了，走
过许多地方，见过各式各样的
旗杆。有广场上巍峨矗立的不
锈钢旗杆，锃亮得能照出人影；
有机关大院门前挺拔的金属旗
杆，带着一种庄重的气派。它
们都很好，都承载着那份应有
的敬意，但我总觉得，它们与我
隔着些什么。太标准了，太精

致了，反倒少了点能直抵我心
里的温度。

直到有一年，我因事回到故
乡，在一个冬日的清晨，无意中
又走到了母校的墙外。隔着铁
栅栏，我一眼就望见了那根水泥
旗杆。它还是老样子，只是那水
泥的灰色，似乎被岁月浸得更深
了。恰是升旗的时候，几个系着
红领巾的孩子，正用力地拉动旗
绳。他们的动作并不十分协调，
神情却专注得很。那一刻，没有
嘹亮的国歌，周遭是静的，只有
寒风拂过枯枝的微响。可就在
那面红旗缓缓上升，在湛蓝的天
幕下完全展开的瞬间，我的喉咙
忽然哽住了。

我蓦地明白了，这根看似
粗陋的水泥旗杆，何以在我心
中立得如此之稳。它见证过我
最初的、也是最纯真的仰望。
连同它周围这片土地——那凹
凸不平的土操场，那几丛枯黄
的草，那拉着旗绳的、冻得通红
的小手——共同构成了“国家”
这个词在我生命中最具体、最
温暖的意象。它不遥远，不抽
象，它就立在我启蒙的地方，立
在我童年奔跑过的土地上。
那份情感，不是被灌输的，而
是在日复一日的仰望中，像水
泥一样，慢慢地、牢固地浇筑
在了心底。

此刻，面对这根默然伫立的
旗杆，我忽感到它更如这旗杆，
是一种日常的、无言的坚守；这
旗杆便是我的“山河”。它不言
不语，却承载了一代又一代孩童
关于家国的最初的、也是最深刻
的记忆。

风又起，旗角拂过我的眼
帘。我知道，无论我走多远，这
根水泥旗杆，将永远笔直地立在
我心中的那片操场上。

喜迎国庆喜迎国庆
□吴发奖

心中的旗杆心中的旗杆
□林钊勤

十月的太阳，已然褪了火气，像一块
凉下来的琥珀，温温地照着。田埂边的草
尖上，露水收尽，留下一片湿漉漉的灰
黄。父亲弯着腰，在那片稻田里，像一株
沉默的稻穗。他割稻的姿势，是一种与生
俱来的韵律，镰刀挥出一道微弱的弧光，
稻秆便顺从地分开，发出一声极轻微的、
满足的叹息。空气里弥漫着一种复杂的
香，是新谷的醇厚夹杂着泥土被翻起后的
腥气，还有稻草汁液淡淡的青涩。这气
味，是十月独有的，不似春日的甜腻，也非
夏日的浓郁，它是一种结结实实的、让人
心安的味道。

我站在田埂上，仿佛站在一个季节的
隘口。往前看，是父亲身后一片整齐的稻
茬，像大地刚刚写完的一页信笺，字迹密
密麻麻，记录着风雨和日头。往后看，村
庄静静地卧在薄暮里，几缕炊烟笔直地升
起，不急不躁。这收获后的田野，有一种
卸下重担的从容。

父亲直起腰，用搭在颈上的毛巾擦了
把汗，望向我，笑了笑，那笑意在他布满细
密皱纹的脸上漾开。他没有说话，又俯下
身去。我忽然觉得，这广阔的天地，这安
详的村庄，还有我这沉默的父亲，他们本
身便是一种语言，一种比任何喧嚣都更有
力的语言。十月的意义，或许就在于此。
它不催促你立刻去播种，而是给你一个停
顿，让你看清来时路，也让你积蓄未来的
力量。

回到城里，这份感觉愈发清晰。公园
里的梧桐，叶子正一片一片地辞枝，不挣
扎，不喧哗，就那么悠悠地旋落，铺了一地
的金黄。荷塘里，只剩下一池残荷，枯梗
倔强地指向天空，别有一种历经繁华后的
风骨。

夜里，我坐在书桌前，窗外是城市的
灯火，明明灭灭，像无数双疲惫的眼睛。
我摊开一本新买的笔记本，雪白的纸张在
灯下泛着柔和的光。我忽然想起白日父
亲身后的那片稻茬地，那是一种结束，同
时也是一种最坦荡的开始。土地从不欺
骗人，你付出了汗水，它便回报你金黄；你
给予了尊重，它便许你一个未来。这十
月，便是一位最敦厚的农夫，它用满目的
丰硕告诉你：你看，这一程已然圆满，可以
安心地告别了。它又用空旷的田野对你
说：地方已经给你腾出来了，下一程，你想
种点什么呢？

这么一想，心里便豁亮了
许多。过往的，无论是喜是
忧，都如那沉甸甸的稻谷，
已颗粒归仓，成了生命的
养分。而未来，正像这一
片新翻的、充满可能性的
土地，等待我去规划，去
耕耘。

从十月出发，带
着收获的踏实与
空旷的希望，脚步
可以不急，但方
向，已然在心。窗
外，月色正好。

从十月出发从十月出发
□伟大江

大地上的仰望大地上的仰望
□张红艳

在广袤无垠的黄土地上
晨曦缓缓揭开夜的幕帘
我站在田埂，身旁稻浪轻漾
向着国旗的方向，深情仰望

国旗一角在风中率先飞扬
似灵动的火焰，将心点亮
褶皱里藏着岁月的沧桑
那一抹红，如热血在流淌

远处山峦，为天空勾勒边框
国旗在蓝天之下猎猎作响

它的色彩，染透了霞光
每一次飘动，都敲动心窗

父辈粗糙的手抚过土壤
眼眸里映照着国旗的光芒
他们弯腰劳作，脊背如梁
汗水洒落，滋润希望的疆场

我在大地上静静凝望
心中敬意如蓬勃的春芒
国旗啊，你是永恒的信仰
扎根心底，闪耀不朽的光芒

我知道，无论我走多远，这根水泥旗杆，将永远笔直地立在我心
中的那片操场上。

从十月出发，带着收获的踏实与空
旷的希望，脚步可以不急，但方向，已然
在心。窗外，月色正好。


