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秋意渐浓时，街角的桂花香突然浓烈起来，
像谁打翻了蜜罐，甜丝丝地渗进每个毛孔。超
市里堆成小山的月饼礼盒，裹着金红包装纸在
灯光下晃眼，收银台前排队的购物篮里，总有几
个青红丝五仁月饼倔强地探出头来。这些细微
的变化像无声的闹钟，提醒人们：中秋节要到了。

记忆里最鲜明的是外婆家那张掉漆的八仙
桌。每年中秋前三天，她就会从樟木箱底取出
蓝布包裹的制作月饼的模子，枣木雕的玉兔花
纹早已被岁月磨得发亮。母亲揉面的声音从厨
房传来，面团在案板上发出噗噗的闷响。小孩
子踮脚偷吃馅料时，总能撞见外公在院子里磨
刀，霍霍的声响伴着桂花落，他要把那棵老桂树
最香的枝条剪下来，插在青瓷瓶里。

这些画面如今都蒙着层毛玻璃似的柔光。
去年中秋回家，发现八仙桌换成了玻璃转盘，月
饼模子被锁在母亲新买的保险柜里。表弟们捧
着手机抢红包时，我忽然听见厨房传来熟悉的
噗噗声——母亲正用擀面杖压月饼皮，在超市
买的馅料堆在灶台边，包装袋上印着低糖二
字。月亮升起来时，整条巷子都飘着糖炒栗子
的焦香。

我们这群孩子最期待的是分月饼的时刻。
李婶家的月饼总是切得大小不均，最小的那块
准会塞给眼巴巴蹲在旁边的流浪猫。王叔则坚
持要把月饼摆成宝塔状，最顶上那块芝麻馅的
永远留给他的孙子。月光透过香樟树的缝隙，
在那些油纸上投下细碎的光斑，收音机里唱着
《嫦娥奔月》，跑调的声音混着茶杯的叮当响。

大人们开始讲旧事。陈伯说他小时候中秋
要拜月娘，供桌上除了月饼还要摆菱角、芋头。
赵姨突然笑着说起她嫁人那年，婆家送来的嫁
妆里竟有二十个月饼。这些故事像老酒似的越
喝越醇，月光把每个人的影子拉长又缩短，最后
都融进满地桂花的碎影里。

如今的中秋节，超市货架上摆满了冰皮月
饼、流心月饼等。可每当撕开那些金箔纸时，我
总会想起外婆用报纸包的月饼，油渍透过粗糙
的纸面，在掌心留下淡淡的桂花香。

表妹去年从国外寄来一盒巧克力月饼，拆
开时全家都笑了——这哪是月饼，分明是高级
巧克力。母亲把月饼放进冰箱，说要等中秋节
再吃，可中秋节那天，大家都忘了这回事。最后
那盒月饼在冰箱里放了三个月，直到和表妹视
频通话时才想起，镜头前我们尴尬地笑了笑，谁
都没提那已经变质的甜点。

去年中秋，家族群里抢红包抢到半夜，等放
下手机才发现月亮早已西沉。那晚的月饼很
香，却难以阻挡抢红包的诱惑，大家一边刷手
机，一边举着牙签吃月饼，饼香始终萦绕在乡间
小院里。月光还是那么亮，幽幽照着围坐分月
饼的亲人。那些模子上刻着的玉兔花纹，那些
供桌上摆着的菱角芋头，那些藏在月饼里的青

红丝，都成了老照片里的风景。
如今，又至中秋，巷子口那棵老桂树

花团锦簇，花开得正茂，当香气飘进千家
万户时，似在提醒我们：月至中秋饼儿香，

不管今夕何夕，氤氲在
月圆人更圆里的那些
亲情，年年岁岁始终
都不会改变……

不知不觉中又近中秋节。晚饭后，出门散
步。从河边柳道一路向东走，地灯微亮。

走着走着，忽见东方橘黄色的光亮，从一排
楼宇的罅隙投射到眼前。迎着光亮往前走，越走
越明，越走越亮。此时的月亮，从楼隙的地平线
上升起，像一放大版的月饼，圆圆的淡黄色，微微
无声地照亮柳树枝叶，照亮河面，唯美意境，如诗
如画。

中秋节的晚上，品尝过母亲切分的月饼后，
抓起一把菱角，如约与伙伴们乘兴玩耍。此时月
亮从东庄树丛升起，圆圆如浑白瓷盘。

月亮从哪升起的？兴奋的三五个伙伴有三
五个不同说法，谁也说服不了谁。但既然从东庄
树丛升起，月亮就一定藏在树林里。不知谁说声
去东边看看，于是，我们沿着庄前的大马路，向东
庄走去。

东庄不远，只有几块顶头田的距离。但我们
跑到东庄那河边树林，却见月亮爬到树梢上了。
懵懂的伙伴，感叹月亮在与我们捉迷藏。

敬拜过月亮后的父亲，依旧是就着板凳搓草
绳。母亲，照样在淡淡的煤油灯下拿针纳鞋底，
准备过年的新鞋了。没有娱乐活动的乡村人，每
到八点多后就打瞌睡。母亲一瞌睡，那针就不经
意地往她手指上扎，父亲便说该睡觉了。但想起
还在外面疯玩的我们没回来，就站门前，往那大
马路上喊。夜静的人声，三里路上都听见。

通达东庄的大马路，就在我家隔田的门前。
玩得差不多了的我们，也恰好回来了。父亲笑问
我们做什么去了？有人回答说，去东边丛林看月
亮。父亲说，你们傻呀，月亮是从树丛升起的
吗？那树枝还不把月亮给扯破了？我们说，去
时，月亮爬到树梢上了。父亲说，月亮是从稻田
升起来的。

这话过去快六十年了，但今天想来再回味，
依然觉得有意思。父亲是栽秧割稻的人，视稻
为命，自然喜欢稻谷，因此说月亮是从稻田升起
的。

斗转星移到一九七四年，已上班的我，第一
次在街东边蒋湖庄看首场放映新电影《闪闪的红
星》，看完电影恰好八点半，看月亮正从东边稻田
升起。那圆啊，圆亮得没有一点缺陷，此时才想
起是中秋节到了，因此赶紧往东南方的家里跑。
二十分钟后跑回家，瞌睡的父亲母亲居然还没
睡，显然是在等儿子回来呢。父亲依然在搓绳，
而拿针缝衣的母亲丢下手中针线活，从条台上拿
半块月饼笑意盈盈地递来，说是留给我的。此时
的弟弟妹妹们因为赶明儿上学，已经睡觉了。父
亲母亲等我回来，就是为了让我吃月饼，看我吃
月饼时的高兴样子。多少年的岁月里，常常回望
那幸福一幕。

中秋月圆是明亮而充盈的，望月怀远天堂的
遐思是明亮的。多少年后的父母都已是天堂中
人。每到中秋看明月，便想到母亲看我吃月饼时
的笑意，便想到我们追望月亮从东庄树丛升起的
趣事，更想到父亲说月亮是从稻田升起的。

一马平川的西乡，我的家乡，远离黄海不见
海，月非海上升起来。中秋时节的稻谷已灌浆，
几近黄熟。夜幕下的稻田，像雾像烟更像梦。
月亮破土而出，稻田便明亮，雾被揭开。一生挚
爱土地和稻野的父亲，说月亮从稻田升起，那是
心底的话，是富含质朴哲理的话。时至秋风吹
鬓发的月下，回味中秋母亲看我吃月饼，回味父
亲说月亮是从稻田升起，难掩一腔思念，难忘亲
情亲恩。

中秋近了，月亮一日圆过一日。我们一大家族
人早就商量回老家过节，况且今年国庆与中秋不期
而遇，可多待几日，想想都觉得踏实、安逸。于是，
一个个小家庭从北京、天津、西安等地踏上了归途。

一年多没回乡下了，青瓦灰墙的屋舍古朴敞
亮；田野里，庄稼黄一簇、绿一簇、红一簇，怎么看都
新鲜。几个孩子像刚出笼的雀鸟嬉闹，像极了多年
前的我们，无忧无虑，只喜人间烟火味。

每年中秋，我们家总保持着传统的劳动仪式。
今年，照样被爷爷安排得满满当当。打核桃、摘枣
子、掰玉米、挖洋芋、刨红薯、收南瓜、割黄豆……一
大家子分工协作，共同分享秋收的喜悦。每次参与
田里的劳动后，总觉得憋在心里的烦恼与压力烟消
云散了，亲人间心与心也贴得更近了、更暖了。

中秋当天，早起先打核桃后摘枣。那棵核桃
树，守在我家大门外不远处三十年了。打核桃是个
体力活，大伯和父亲两兄弟轮番上阵，仰面使劲挥
舞着长竿，枝叶簌簌作响，核桃受不得疼，连着青色
的壳坠下来，滚了一地。砸开一颗，剥去淡黄的薄
衣，露出鲜白的核桃仁，清爽脆嫩，实在解馋。

房子后面，两树红彤彤的“马牙”枣正闪烁着诱
人的光，宛如一串串红玛瑙。大人们手提篮子，盯寻
着稠密鲜润的枝条；孩子们则站在凳子上，把枣子
装满口袋，填满嘴巴，阵阵枣香，直叫人心旷神怡。

正午的秋阳依旧火辣。田间，热火朝天，一派
繁忙景象。看，玉米黄过了腰秆，一个个南瓜赛过
大肚佛；洋芋、红薯一窝窝顶破了薄膜，露出半个
胖嘟嘟的脸蛋；豆荚饱满，萝卜、白菜鲜嫩……而
我们，也终于和这片熟悉的土地打成一片，挽着袖
子忙得不亦乐乎，整个村庄都洋溢着收获的味道。

厨房里，几个婶子和姑姑正忙着做月饼、蒸枣
干粮、包核桃仁三鲜馅饺子……油炸煎炒、红烧炖
煮，都是各自的家常拿手菜。炊烟袅袅，香甜盈院，
馋嘴的侄子在门口张望了多次。

夜幕一点点垂下，月亮爬上了屋檐。瓦脊上的
烟囱，今夜再不必把思念一缕缕吐向远方。

终于，一轮皓月高悬，清辉汲地。我们虔诚地
把月饼、西瓜、枣干粮、苹果、石榴、红枣等食品摆满
供桌。先祭月亮，后拜祖先，祈愿年岁朝暮五谷丰
登，花好月圆人间长久。

月明风清，一家人围坐，灯火生暖。一桌子心心
念念的舌尖美味，一轮年年岁岁的故乡圆月。就这
样，一家人在月光里谈天地、拉家常，热热闹闹的。

饭余，我们喝着茶。爷爷把几个曾孙、曾孙女
揽进自己怀里亲了又亲，讲着我们儿时未曾听够的
嫦娥玉兔、吴刚伐桂的神话故事，只是少了奶奶的
身影。月满人间，当头明月啊，愈发硕大清澈，轻轻
柔柔地洒下了一大片温情。

“天上一轮明月圆，古今无处不中秋。”我知道，
几日后我们返程时，爷爷准会将院中这些厚重的秋
光又一次塞满我们的后备箱和行囊。我更知晓，这
是他对我们的另一
种守护和情感的寄
托，也牢牢拴住了
我们的乡愁。

最是家乡“明月”
明，别样中秋别样圆。远方的朋
友，我们无论身在何处、走多远的
路，一定要常回家看看，故乡的月
亮永远都是最圆、最亮、最美的那
一轮。

月亮从稻田升起
□夏牧饼儿香

□刘昌宇

中秋近了
□雒伟

月至中秋饼儿香，不管今夕何夕，氤
氲在月圆人更圆里的那些亲情，年年岁岁
始终都不会改变……

最是家乡“明月”明，别样中秋别
样圆。远方的朋友，我们无论身在何
处、走多远的路，一定要常回家看看，
故乡的月亮永远都是最圆、最亮、最美
的那一轮。

一生挚爱土地和稻野的父亲，说月亮从稻田
升起，那是心底里的话，是富含质朴哲理的话。


