

军营与乡情共鸣的歌

——读中短篇小说集《雾韵》

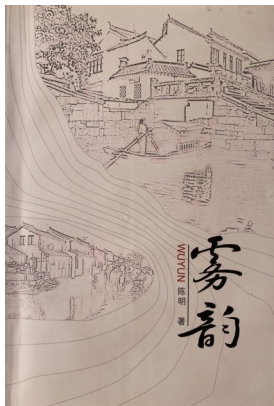
□徐社文

著名剧作家陈明最初是写小说的,转业回来,使命使然改写剧本。那天下午,在他工作室漫谈,惊叹他中外小说读得那么多、那么深,即便年轻时读的,现在仍能精准叙述,说出特色。临别时,他相赠他的剧本作品和一本解放军文艺出版社出版的中短篇小说集《雾韵》。

《雾韵》共收入十六篇中短篇小说,其中《远山》《空白》《踏生》《老乡》《沉默》《雾韵》《官囡》《压子》《投入》《归来》写军营,写坦克兵写热血男儿,故事与李存葆《高山下花环》有同样的背景。《红毛衣》《红帆船》《蝙蝠》《暖坑》《荒原客栈》《四十而惑》写乡村,写内心有追求的父老乡亲,其中两篇是对改革开放之初滩涂创业的深情叙事,主人公也都是退伍军人。

读《雾韵》特别亲切,不仅是因为我也亲历过书中所写的那个时代,而且那个时候自己的文学梦也正血脉偾张。有类似的练笔,但都不成文。

陈明说写剧本和写小说是一回事,但他无论是写剧本还是小说都追求雅致。我理解雅致是一种难以尽说但又特别赏心悦目的复合美感,就像大家闺秀虽不着奢华,但举手投足都是教养,读了《雾韵》深以为然。尤其是写军营的兵,情窦初开,欲盖弥彰,叫你欢喜叫你怜。《远山》中董小满,不顾战友一再警告,在去云南边防部队前夜,执意将女友退回的裙子送给果园女人。《空白》中曾经的军区篮球队主力10号“老兵油子”,在济



版本:解放军文艺出版社
作者:陈明

儿子就出生在临别的那一刻,坦克为他“踏生”。《投入》中几位战友将埋葬在麻栗坡宋二小的骨灰起出带回家,嵌入草把人里,投成一个人形,拼成一个“大”字,然后安葬在离家不远的潭子边,完成了魂归故里的救赎。

陈明小说的雅致还包括对“雾”的情有独钟。自然界的雾,或浓或淡,飘逸无形;有风吹过,太阳出来,或暂时清澈,或立刻澄明。用他来比喻情境,渲染气氛再恰当不过。在《雾韵》一篇中写得极为细腻而多情。牺牲的营长有个未了的心愿,去一个陌生的小镇看望一个海滩偶遇的小男孩和他离婚的妈妈,作为唯一活下来的徐雁北必须完成营长的遗愿。“下半夜,串场河上漫起一层雾霭。湿漉漉的雾气把流萤似的渔火、山影般的河岸全遮住了。”这是徐雁北来到陌生小镇河岸迎面的雾,他心里很忐忑;“浓雾仿佛一瓢蓝蓝的水罩在墓地上。墓碑黑黝黝地露出顶来,在雾中好像小岛一样。火柴的光亮在雾里一闪一灭”,这是徐雁北想起孤独长眠的营长头脑中飘来的雾,他心里很纠结;“一种从未体味过的柔情像雾一样弥漫过来”,这是徐雁北就要和那个素不相识的女人见面时心头涌起的雾,他心里很温暖。小说最后,“徐雁北松开她的手,飞快地朝小货轮奔去。雾散了。水蒙蒙的天空泛着蓝色,东方已露红了。”不仅徐雁北是轻松的,我们也是快乐的。

南火车站雪夜,偶遇前来送兵上前线的首长女儿,一个戴红头巾的漂亮女孩,但“老兵油子”在战场牺牲了,没能实现与漂亮女孩的约定。《老乡》中晒被子的铁丝断了,被子正好裹住坦克营老乡刘祥,被子主人是卫生所女兵王玲,他们平时别别扭扭,但关键时刻同生共死。这些雅致的爱情故事,让人不忍卒读,青春的年华,正是享受爱情的时候,却止步于爱情的憧憬。

陈明是个家乡情结特浓的人。十篇军营小说写的都是盐城兵,盐城兵都是好样的。盐城兵又都是情深义厚的,活下来的没有一刻忘记牺牲的战友。更值得一提的是在他的小说中将本来视作旧俗的乡风赋予了新的含义,抹上了悲壮的底色。《踏生》中坦克连长徐东出征前夕,临产的妻子小芸来探亲,翻山越岭为丈夫送行,

触摸中国历史的温度

读书笔记

当历史的车轮碾过时间的荒原,留下的不仅是宏大的叙事,更有一代代学者用思想丈量文明的足迹。李菁的《历史的钟摆》以八位顶尖历史学者的访谈实录为经纬,编织出一幅跨越中西的中国研究图景。这部由上海译文出版社推出的作品,不仅是对学者思想轨迹的梳理,更是一场关于历史认知边界的深刻对话。

在学术坐标系中寻找中国

翻开书页,仿佛置身于一场跨越时空的学术盛宴。费正清的“冲击—反应”模式与柯文的“中国中心观”构成钟摆的两极,前者以西方视角解构中国近代化,后者则主张“在中国发现历史”,将研究重心回归本土。这种范式之争并非简单的学术对立,而是历史认知在“外部视角与内部视角”间的动态校准。正如柯文所言,“中国中心观需警惕文化孤立主义”,历史的真谛往往藏匿于多元视角的碰撞之中。

微观史与宏观史的对话同样精彩。伊佩霞从宋代妇女婚姻的细节切入,在《内闾》中重构传统社会的肌理;周锡瑞则通过义和团运动与叶氏家族史,诠释“个人命运背后是波澜壮阔的大历史”。而许倬云的《大历史观》,将中国置于世界文明比较的坐标系中,提出“统治层与社会力量间多元、动态的制度化沟通渠道”是中华文明延续的核心。这种从制度史到社会经济史,再到文化史的学术转向,恰似钟摆在



版本:上海译文出版社
作者:李菁

学者也是普通人,只是他们从事的,是历史知识的开掘与积累。”

在历史钟摆中把握当下

“文明的未来取决于人类的选择”——这句镌刻在书中的箴言,恰是当下中国的隐喻。许倬云以科举制为例,指出中国古代通过制度化的新陈代谢保持活力,警示“若公权力核心封闭,文明将失去韧性”。这种对公权力开放性的思考,与当下对治理体系现代化的探索达成深刻共鸣。

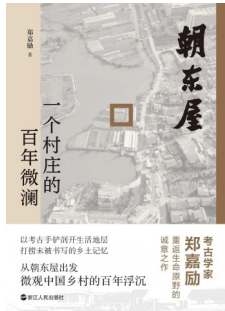
书中展现的“动态趋衡的智慧”同样发人深省。当某一沟通渠道阻塞时,中华文明总能通过其他路径重建平衡。裴宜理对安源矿工运动的解读,民间反抗逻辑对官方叙事的补充,正是这种弹性的微观体现。在信息爆炸的时代,《历史的钟摆》提醒我们:唯有保持思想的摆动,才能避免文明陷入僵化的陷阱。

合上书页,耳畔仍回荡着学者的思想回响。李菁以记者的敏锐与学者的严谨,将学术访谈升华为对历史认知的深刻反思。这部作品的价值,不仅在于梳理了海外中国研究的“思想坐标系”,更在于揭示了历史研究与现实关怀的紧密联结。正如书中所言:“历史的意义,在于它既是过去的回响,也是未来的镜鉴。”在多元视角的碰撞中,我们或许能更清晰地看见:中国从何处来,又将向何处去。

孙志昌



新书推介



版本:浙江人民出版社
作者:郑嘉励

村庄的记忆

这部作品跳出了回忆性散文的写作惯性,把“心灵考古”建立在个人记忆与集体叙事的交汇处,被遮蔽的日常经验、家族悲欢、人和社会的关系一一凸显,其中更有对乡村生活的细致复原和深情回望,也因为时间的积淀而产生的冷静审视和批判,为我们留下了一部有温度也有厚度的历史备忘录。

凌俊



版本:上海译文出版社
作者:程靖波、王侃瑜等

同一时刻

一场来自中韩两国的6位女性科幻作家的同题书写,关于女性生命经验的沉淀与表达。在AI备受关注的当下,她们回归身体的主体性。在这本合集中,你将阅读到即使身处不同的国家与差异化的文化环境中,在以科幻面对人类这一议题时,我们或许都处于同一时刻。

袁欢



版本:天津人民出版社
作者:陈慧

一片风景

因“菜市场女作家”而被大众知晓的陈慧的新作。十几年里,她靠摆摊养活自己和孩子,而写作是她用来“渡”自己和观察生活的方式,就像她所说的,成为作家并非她的本意,她只是一直在认真地生活,在别人忽略的角落里,捡拾有意思的东西。她用质朴的文字呈现平民的市井生活,这里,“她们”和“我们”交织成一片风景,你将看见一种坚韧而温柔的力量。

综合