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村庄的记忆村庄的记忆
这部作品跳出了回忆性散文的

写作惯性，把“心灵考古”建立在个
人记忆与集体叙事的交汇处，被遮
蔽的日常经验、家族悲欢、人和社会
的关系一一凸显，其中有对乡村生
活的细致复原和深情回望，也因为
时间的积淀而产生的冷静审视和批
判，为我们留下了一部有温度也有
厚度的历史备忘录。 凌俊
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一片风景一片风景
因“菜市场女作家”而被大众

知晓的陈慧的新作。十几年里，她
靠摆摊养活自己和孩子，而写作是
她用来“渡”自己和观察生活的方
式，就像她所说的，成为作家并非
她的本意，她只是一直在认真地生
活，在别人忽略的角落里，捡拾有
意思的东西。她用质朴的文字呈
现平民的市井生活，这里，“她们”
和“我们”交织成一片风景，你将看
见一种坚韧而温柔的力量。 综合
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读书 笔记同一时刻同一时刻
一场来自中韩两国的6位女性

科幻作家的同题书写，关于女性生
命经验的沉淀与表达。在AI备受
关注的当下，她们回归身体的主体
性。在这本合集中，你将阅读到即
使身处不同的国家与差异化的文化
环境中，在以科幻面对人类这一议
题时，我们或许都处于同一时刻。
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军营与乡情共鸣的歌
——读中短篇小说集《雾韵》
□徐社文

当历史的车轮碾过时间的荒原，
留下的不仅是宏大的叙事，更有一代
代学者用思想丈量文明的足迹。李菁
的《历史的钟摆》以八位顶尖历史学者
的访谈实录为经纬，编织出一幅跨越
中西的中国研究图景。这部由上海译
文出版社推出的作品，不仅是对学者
思想轨迹的梳理，更是一场关于历史
认知边界的深刻对话。

在学术坐标系中寻找中国
翻开书页，仿佛置身于一场跨越

时空的学术盛宴。费正清的“冲击-反
应”模式与柯文的“中国中心观”构成
钟摆的两极，前者以西方视角解构中
国近代化，后者则主张“在中国发现历
史”，将研究重心回归本土。这种范式
之争并非简单的学术对立，而是历史
认知在“外部视角与内部视角”间的动
态校准。正如柯文所言，“中国中心观
需警惕文化孤立主义”，历史的真谛往
往藏匿于多元视角的碰撞之中。

微观史与宏观史的对话同样精
彩。伊佩霞从宋代妇女婚姻的细节切
入，在《内闱》中重构传统社会的肌理；
周锡瑞则通过义和团运动与叶氏家族
史，诠释“个人命运背后是波澜壮阔的
大历史”。而许倬云的大历史观，将中
国置于世界文明比较的坐标系中，提
出“统治层与社会力量间多元、动态的
制度化沟通渠道”是中华文明延续的
核心。这种从制度史到社会经济史，
再到文化史的学术转向，恰似钟摆在

不同维度间的摆动。
在个体命运中看见时代

书中八位学者的人生轨迹，本身
就是一部鲜活的历史。裴宜理1948
年出生于上海，父母用不同方言而无
法交流的家庭场景，让她对文化差异
有着独特感知。这种成长经历，促使
她在研究安源矿工运动时，能从工人
口述的“吃食堂”细节中挖掘出别样的
反抗逻辑。而许倬云在战乱中流亡求
学的经历，则让他在云南呈贡的破庙
中仰望星空，将学术视野从先秦制度
史拓展至全球文明比较。

更令人动容的是学者与中国的深
厚情感。费正清1943年通过私人渠
道为西南联大运送药物，傅高义在记
者建议下将研究目光锁定邓小平，这
些细节为战火纷飞的年代增添了温
情。正如葛兆光在序言中所说：“历史

学者也是普通人，只是他们从事的，是
历史知识的开掘与积累。”

在历史钟摆中把握当下
“文明的未来取决于人类的选

择”——这句镌刻在书中的箴言，恰是
当下中国的隐喻。许倬云以科举制为
例，指出中国古代通过制度化的新陈
代谢保持活力，警示“若公权力核心封
闭，文明将失去韧性”。这种对公权力
开放性的思考，与当下对治理体系现
代化的探索达成深刻共鸣。

书中展现的“动态趋衡的智慧”同
样发人深省。当某一沟通渠道阻塞
时，中华文明总能通过其他路径重建
平衡。裴宜理对安源矿工运动的解
读，民间反抗逻辑对官方叙事的补充，
正是这种弹性的微观体现。在信息爆
炸的时代，《历史的钟摆》提醒我们：唯
有保持思想的摆动，才能避免文明陷
入僵化的陷阱。

合上书页，耳畔仍回荡着学者的
思想回响。李菁以记者的敏锐与学者
的严谨，将学术访谈升华为对历史认
知的深刻反思。这部作品的价值，不
仅在于梳理了海外中国研究的“思想
坐标系”，更在于揭示了历史研究与现
实关怀的紧密联结。正如书中所言：

“历史的意义，在于它既是过去的回
响，也是未来的镜鉴。”在多元视角的
碰撞中，我们或许能更清晰地看见：中
国从何处来，又将向何处去。

孙志昌

触摸中国历史的温度

品读 评介

著名剧作家陈明最初是写小说
的，转业回来，使命使然改写剧本。那
天下午，在他工作室漫谈，惊叹他中外
小说读得那么多、那么深，即便年轻时
读的，现在仍能精准叙述，说出特色。
临别时，他相赠他的剧本作品和一本
解放军文艺出版社出版的中短篇小说
集《雾韵》。

《雾韵》共收入十六篇中短篇小
说，其中《远山》《空白》《踏生》《老乡》
《沉默》《雾韵》《官嚼》《压子》《投人》
《归来》写军营，写坦克兵写热血男儿，
故事与李存葆《高山下花环》有同样的
背景。《红毛衣》《红帆船》《蝙蝠》《暖
坑》《荒原客栈》《四十而惑》写乡村，写
内心有追求的父老乡亲，其中两篇是
对改革开放之初滩涂创业的深情叙
事，主人公也都是退伍军人。

读《雾韵》特别亲切，不仅是因为
我也亲历过书中所写的那个时代，而
且那个时候自己的文学梦也正血脉偾
张。有类似的练笔，但都不成文。

陈明说写剧本和写小说是一回
事，但他无论是写剧本还是小说都追
求雅致。我理解雅致是一种难以尽
说但又特别赏心悦目的复合美感，就
像大家闺秀虽不着奢华，但举手投足
都是教养，读了《雾韵》深以为然。尤
其是写军营的兵，情窦初开，欲盖弥
彰，叫你欢喜叫你怜。《远山》中董小
满，不顾战友一再警告，在去云南边
防部队前夜，执意将女友退回的裙子
送给果园女人。《空白》中曾经的军区
篮球队主力 10 号“老兵油子”，在济

南火车站雪夜，偶遇前来送兵上前线
的首长女儿，一个戴红头巾的漂亮女
孩，但“老兵油子”在战场牺牲了，没
能实现与漂亮女孩的约定。《老乡》中
晒被子的铁丝断了，被子正好裹住坦
克营老乡刘祥，被子主人是卫生所女
兵王玲，他们平时别别扭扭，但关键
时刻同生共死。这些雅致的爱情故
事，让人不忍卒读，青春的年华，正是
享受爱情的时候，却止步于爱情的憧
憬。

陈明是个家乡情结特浓的人。十
篇军营小说写的都是盐城兵，盐城兵
都是好样的。盐城兵又都是情深义
厚的，活下来的没有一刻忘记牺牲的
战友。更值一提的是在他的小说中
将本来视作旧俗的乡风赋予了新的
含义，抹上了悲壮的底色。《踏生》中
坦克连长徐东出征前夕，临产的妻子
小芸来探亲，翻山越岭为丈夫送行，

儿子就出生在临别的那一刻，坦克为
他“踏生”。《投人》中几位战友将埋葬
在麻栗坡宋二小的骨灰起出带回家，
嵌入草把人里，投成一个人形，拼成
一个“大”字，然后安葬在离家不远的
潭子边，完成了魂归故里的救赎。

陈明小说的雅致还包括对“雾”
的情有独钟。自然界的雾，或浓或
淡，飘逸无形；有风吹过，太阳出来，
或暂时清澈，或立刻澄明。用他来比
喻情境，渲染气氛再恰当不过。在
《雾韵》一篇中写得极为细腻而动
情。牺牲的营长有个未了的心愿，
去一个陌生的小镇看望一个海滩偶
遇的小男孩和他离婚的妈妈，作为
唯一活下来的徐雁北必须完成营长
的遗愿。“下半夜，串场河上漫起一层
雾霭。湿漉漉的雾气把流萤似的渔
火、山影般的河岸全遮住了。”这是徐
雁北来到陌生小镇河岸边迎面的雾，
他心里很忐忑；“浓雾仿佛一瓢蓝蓝
的水罩在墓地上。墓碑黑黝黝地露
出顶来，在雾中好像小岛一样。火柴
的光亮在雾气里一闪一灭”，这是徐
雁北想起孤独长眠的营长头脑中飘
来的雾，他心里很纠结；“一种从未体
味过的柔情像雾一样弥漫过来”，这
是徐雁北就要和那个素不相识的女
人见面时心头涌起的雾，他心里很温
暖。小说最后，“徐雁北松开她的手，
飞快地朝小货轮奔去。雾散了。水
蒙蒙的天空泛着蓝色，东方已露红
了。”不仅徐雁北是轻松的，我们也是
快乐的。
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