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读书，有一种成长的力量，浸润生命，拔节有
声。

据母亲说，我周岁那天，她在桌上放一个精
致的小包裹和几样好吃的，让我“自主”挑选。不
知怎么回事，我偏偏不爱鸡蛋、饼干什么的，舍近
求远，抓来那个“精致的小包裹”，便迫不及待地
打开一看，原来是一套儿童读本，粉红色的封面，
还有漂亮的插图，妈妈在书上写“精神食粮”几个
字，使这礼物倍添珍贵。就这样，妈妈喜笑颜开，
冲我竖起大拇指，“读书的料！”她把我领入了书
籍的海洋。

那时，家里经济并不宽裕，可爸妈会想尽办
法给我买书，识字渐多，我开始读哥哥姐姐收藏
的一些古典名著，如《西游记》《三国演义》等，我
读得一知半解。每到晚饭后，我会和爸爸一起探
讨书中人物，谈得最多的就是《三国演义》和《水
浒传》。我年龄太小，听得迷迷糊糊的，却也如痴
如醉。

我很喜欢买书，看到喜欢的书就会忍不住想
买回来，至少是觉得应该买回来，仿佛就像读过
了似的，有一种拥有的安全感。在自己工作后很
长的一段时间里，有了工资，实现了买书自由，我
可以把任何我想看的书都买回来，到后来同事知
道我有很多书，便都跑来借书，导致整个工作区
域流转的几乎都是我买的书。曾有同事问我，为
什么喜欢买纸质书？现在读书软件和电子书如
此多，在手机上读书不是更方便吗，我却不以为
意，因为太喜欢新书的味道，喜欢触摸书上的每
一行字，每一段话，每一页。我可以在书本上随
意写下自己的想法，对书的理解，建立自己独有
的财富，而不是一键删除就能抹去的东西。

张爱玲说，书是最好的朋友。因为不善交
流，不太爱表达的腼腆性格，读书就成了陪伴我
最好的选择。后来，我不再拘泥于看一直喜欢的
小说，我想去看看那些我没有读过的书。

读了杨绛的《我们仨》，了解先生一家63年的
点点滴滴。从一场梦开始，到“我们仨”最终还是
走散了，温馨的三口之家，平淡的生活，这就是普
通人的生活写照，用一种娓娓道来的方式，传达
着三口之家几十年的爱。一生很短，短得一本书
可以记载，一生又很长，长到我们都不曾遗忘。

读《瓦尔登湖》使我内心纯净，看到书中别样
的风景，更看到回归本心为自己而活的自由。读
余华《活着》命运夹杂着苦难的福贵，让人反思生
命的意义所在。即使生活如此蹉跎，身边的人一
一离去，也要保持微笑。

再后来我读美国作家雷蒙德·钱德勒《漫长
的告别》感受到在人生这部舞台剧中，人们在一
次又一次的告别中渐渐走散，甚至来不及说一声
再见，此生便不复相见。这不正是这场告别的意
义所在吗？就像马洛说出了这样的话：“别了，朋
友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那
时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤
独而决绝。”人生本就是一场漫长的告别，与家人
告别，与朋友告别，甚至与自己告别。但无论如
何告别，都会带着内心的温暖，继续行走于这漫
长的日子里。

秋风起，云飞扬，枫叶落，秋日长，不妨打开
一本好书，沉浸在文字的世界里，伴着书香气息
扑面而来，在书中领略一段属于自己独有的奇妙
旅程。

他外出游历、书本里采风，见过的老屋不少。
眼睛一亮并心弦一动，是我遇见了串场河畔的一
座老屋，地方墨家题名曰：耕读园。

这座老屋位于“董嘎（家）墩”上，一幢两层小
楼，是董植林老师的父母生前所建。近年，董老师
兄弟稍作修缮。

进得楼内，扑面的是一股酽浓的“旧时光”，
醒目的是一张张缱绻的“家记忆”。一楼客厅正
对大门的是“记勉堂”匾额，一副对联阐述了“耕
读”“劳息”的蕴藉；西墙上的“先父嘱语”和“五代
谱系图表”无声地叙说家史源流；东墙上的“奖
状”矩阵，气派更有观颜，此下有四个图幅，按照
董家第三代镶嵌于名的“荣”“攀”“梁”“航”，一字
排列，图幅中还配有与名相对应的斯人照片及勉
励之词；东厢房北边是“董嘎童话”，集聚的是农
耕时代的生产和生活用具，譬如：笆斗、箩筛、大
小椋子、面缸、澡桶等；西屋是董父董母保存下
来的家用老物、珍品，有着 80 多年遐龄的梳妆
桌、镜箱子，最令我入目入神的是一只大衣柜，
一件“四季衣”（又名“姐弟衣”）。二楼客厅多是
地方文化名宿的书画作品，东厢房中有一排书
橱，这在普通农家并不多见。书橱中既有文学类
图书，也有农技种植类、医疗类、历史类书籍，还
有学生作文选等，涉及门类丰富。东厢北半边收
集的是四代人的不同时代的玩具，也是我们勾留
之处。

登上二楼阳台，但见宇前是次第铺展的“三
园”画卷：菜园的青碧井然、果园的枝叶扶疏、林园
的枝繁叶茂。菜蔬有幸，花果有福，林木有缘，生
在董家长在董园，水灵殷盛、生机勃发。地方书家
题称老屋为“耕读园”，是有道理的。

我认定老屋是一座特别的学校，课堂在日常，
课堂在内外，课堂在心头。这所学校曾经有两位
恪尽职守的教员，即董父董母，董父还身兼校长。
言行即师表，家长即师长。长幼随学，这老屋就是
董家四代人的共同学校。

我在董家数十幅家庭合影中，看到了董父的
模样，个高，清癯，像老派知识分子。出身贫寒农
家，老人家少年不曾庭训，但仍读了三年私塾，也
算是乡间的“识文断字”之人。

家庭是社会的细胞。董父懂得如何做家长，
带着儿女识花木菜蔬，告诉篱笆上的牵牛花又叫

“勤娘子”；他抄录下自撰的“格言”，教诲儿女子孙
握瑾怀瑜，并订成一本本“作品集”。这些“格言”
写在废纸背面。他将孙子辈的奖状张贴在墙上，
将孙女董苏荣的证书装订成册，并在书角挂上一
个小小的中国结；不同年代拍下的一张张全家福
被悉心珍藏，都是他一幕幕的精彩精心、意味深长
的“课堂剧”。他的“作品集”“奖状墙”“中国结”，
就是一种精美的“家书”。“董家个个好儿郎”，董老
师的兄弟姐妹，分别成为教育、医疗和文化界的优
秀人才。

夫唱妻随。董母年长董父两岁，照片上的她，
眉目清秀，有一种“弱德”气质之美。菜园如裁、果
园如绣，均出自她灵动双手。还有“四季衣”，夏变
单、冬变厚、春秋常洁净，短接长、窄拓宽，她正是
清寒生活所逼出来的“无米作炊”的巧妇，老人家
借此，向儿女传授了“过日子”的真经。

董家的“师德师风”并没有私偏于家庭，还惠
及邻里的孩子们，其中一位叫陈必旭的农家子弟
和郑建武，他俩代表一批跃出“农门”的受惠者，曾
撰文感激当年董父对他们的劝学之恩、玉衡之
引。董家的课堂开到家门之外，师风“绿化”了三
庄四里。董父是乡间的“大先生”。

回返时，董家老屋西侧三棵梧桐树丛中，鸟鸣
琤琮而响，像一阵悠扬、亲切的钟声。
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20世纪70年代，我读小学中高年级，最难忘的
便是用毛笔誊写作文的日子。那时的作文本，格子
小得像指甲盖，老师要求我们把字写得工工整整，
一笔一画都得塞进小小的方格，半点不能出格。

教室里，地面是凹凸不平的青砖，踩上去总带
着“咚咚”的闷响；墙壁是空心砖墙，外层的灰砂早
就剥落了，砖与砖之间的缝隙像一道道浅浅的纹
路，在昏暗的光线下格外清晰。每次轮到交作文，
我都要提前在家把大壶中的墨汁小心翼翼地倒进
小玻璃瓶，再端着瓶子走进教室。

铺开作文本，握着笔杆有些发颤的毛笔，先对
着格子比量半天。写的时候，手腕得悬着，力道轻
了，墨色淡得像蒙了层雾；力道重了，墨汁又会顺着
笔尖晕开，把小小的格子染成一团黑。写不了几个
字，手就酸得厉害，胳膊也僵着，可还得挺直腰板，
盯着本子不敢走神——老师总说，字如其人，半点
马虎不得。有时候写得顺手，看着一行行小楷在格
子里排得整整齐齐，心里像揣了块糖；要是不小心
写坏一个字，只能皱着眉用毛笔尖蘸点清水，轻轻
蹭掉墨迹，等纸干了再补写，可补过的地方总带着
点褶皱，看着格外显眼。

每次誊完作文，最难办的是剩下的墨汁。带回
家吧，路上颠簸，墨汁容易洒出来，弄脏衣服不说，
还得挨大人说；倒掉又可惜，那时候的墨，是攒着钱
买的，舍不得浪费。于是，我发现了教室墙壁的“秘
密”——那些松动的青砖，只要轻轻一抠就能挪开，
砖后面是空的，正好能塞进装墨汁的小玻璃瓶。每
次都要趁着放学时同学喧闹的工夫，假装整理书
包，眼睛瞟着周围，手飞快地抠出砖头，把瓶子塞
进去，再把砖按回原位，拍一拍，让它看起来和其
他砖没两样。做完这一切，心里总有点小小的紧
张，又有点窃喜，仿佛守住了一个只有自己知道的
宝藏。

或许是小学时用毛笔誊写作文的经历，在一笔
一画中，我渐渐爱上了书法。此后多年，我醉心于
笔墨之间，从唐楷入手，每日临池不辍，成年后，又
上溯二王，沉迷于诸多名家法帖。在不断临摹与
钻研中，我的书法技艺逐步提升，最终成了江苏省
书法家协会会员。可每次闻到墨香，总会想起那
个青砖教室，想起墙缝里藏着的墨汁瓶。那瓶墨
汁，藏着的不只是童年的小小心思，还有那个年代
里，对“认真”二字最朴素的坚持——一笔一画写好
字，就像一步一步走路，踏实又笃定。那些藏在墙
缝里的时光，带着淡淡的墨香，成了记忆里最温柔
的印记。

墙缝里的墨香墙缝里的墨香
□刘潇春
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