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人生和人性的底色人生和人性的底色
这是人与汽车、与时代纠葛缠

绕的故事。小说以“山水”为题，人
生的遭际也如山水一般，无常却也
恒常，小说开头，汽车这个现代文明
的象征驶进小镇，就伴随着死亡，路
承宗的父亲也是被汽车撞死的。这
里有必要交代小说的背景，小说把
半个世纪的风云变幻与一个平凡人
的命运紧密相连，人生和人性的色
彩注定具有不一般的底色。 何晶
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生命乐章生命乐章
书中大量描绘了老年人的日

常生活细节，也讲述了衰老的过
程，回忆了童年经历的二战。那一
首首诗更像是某个瞬间的素描，精
准而忧伤。比如一个在保险公司
职员和轰炸机驾驶员之间切换身
份的战时年轻人，看到了自己生命
的错位。最终，那些人生细节流淌
到熄灯时刻，演绎出珍贵的生命乐
章。 综合
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读书 笔记生活的风暴生活的风暴
这部小说中，阿连德将1938年

维也纳的“水晶之夜”与2018年美
国南部边境的儿童分离政策并置，
在她挖掘的这条记忆隧道里，人类
面对暴力和流散时的反应并没有
因为时空的变换而有所不同。阿
连德笔下的风既是摧毁生活的风
暴，也是作家内心呼唤的变革之
风、真相之风，就像人的记忆总是
在提醒今天的人们，他人的悲剧从
来不是与“我”无关的远方故事。
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直击生命本真的散文叙事
——评散文集《春华秋实》
□吴光辉

人生如旷野，前路漫漫，有人步履
匆匆，忘记了沿途的风景；有人驻足俯
身，看浮云作画，听风声叶语。当代作
家余光中先生的散文集《长长的路，我
们慢慢走》，便是这样一本邀人“慢步
徐行”的书。无论是封面：树影婆娑
间，一只猫和狗慵懒地趴在一起，惬意
的慢时光在枝叶间隙流淌成诗。还是
书名，只一眼，便让人一见倾心，觉得
日月悠长、山河无恙。

这本书汇聚余光中50多年散文写
作的精粹，精选的36篇作品，如散落在
时光里的星辰，串联起游记见闻、感情
经历、生活智慧、人情世故和文化随感
五部分，最终汇成一股温暖而向上的
精神力量：捧着一颗真心，哪怕遭逢再
长的路，只要慢慢走，总会走出一番别
样的人生境地。

人生这趟旅途，“去向远方”是每
个人生命中最浪漫的冲动，也是每个
人对抗孤独与现实的力量之源。除了
写作，旅行是余光中的另一爱好。他
认为“旅行不但是空间之变，也是时间
之变。我们旅行的时候，常常会忘记
今天是星期几，而遗忘时间也就是忘
忧。”无论是踏上故土泉州的千年石梁
洛阳桥，还是徜徉在开普敦的满城山
色间，他不急于打卡式地记录地标，而
是让脚步与心灵同步，在驻足凝视中，
独自品味那绵长而精妙的人生哲理。

“独游比较有益，因为较多思索”，而群
游则容易使人“泯然众人”。重要的从
不是抵达何处，而是沿途是否真的看

过、想过、感动过。
再长的旅途也会把行人带回家，

靴底沾着远方的尘土。世界上一切的
桥，一切的路，无论是多少左转右弯，
最后总是回到自家的门口。他回忆母
亲的一句叮咛、父亲的一个背影，一生
绕不开的乡愁；他记得与女儿们的亲
情时刻，饭桌上“六口齐张，美肴争入，
妙语争出”。他说，“所谓恩情，是爱加
上辛苦再乘以时间，所以有增无减，且
因累积而变得深厚。”没有惊天动地的
叙事，却在平淡中充满缱绻情思，透着
对亲情与日常的珍视。

清喜于时光，安稳于日常，一程自
有一程的芬芳。在余光中笔下，一杯
茶的温度、一页旧书的墨香、一次友人
的聚谈，都成为滋养灵魂的养分。“从
从容容地过日子，看花开花谢，人往人
来”，生活的智慧不在远方，而在当下，
在把平凡日子过出滋味的耐心里。《假
如我有九条命》中，他像一位沐浴在阳

光下的智者，以恬淡的心境，闲聊对人
生的灼见，那不慌不忙的内心世界，承
载着那么多真实而丰盈的精神追求。

“心有猛虎，细嗅蔷薇”，这一切，
都源自余光中对人对事始终都怀着一
份从容与淡定。《何时你才能面对自
己》《唯清醒可保自由》两章节中，这位

“在生命里从容漫步的诗人，在时光中
畅快漂泊的旅客”的精神底色。他谈
交往，不尚虚礼，只重真心；他深爱传
统文化的根脉，又不排斥世界的多
元。正是这种“掉头一去是风吹黑发，
回首再来已雪满白头”的家国情怀，与

“和而不同”的包容气度，支撑着他不
徐不疾地走过一生，将文字的热度和
力量，最终定格为生命的温暖、丰盈与
从容。

长长的路，我们慢慢走；深深的
话，我们浅浅说。书中文字有着诗的
简练，亦有着散文的意蕴，泛着深邃悠
长的思想之光。余光中用诗人的灵性
与散文家的别致，以过来人的姿态启
示我们：生命的丰盈，从不在于拥有多
少物质，而在于是否有勇气追寻热爱，
有底气坚守一份信仰，一份对生命本
真的相信。

人生如旷野，只要向前走，路就会
在我们脚下出现。如小说家斯蒂文森
所言：旅行的目的并不是要去哪里，只
是为了前进，最要紧的是不要停下
来。流水不腐，滚石无苔，生活从不吝
啬馈赠。

盛新虹

书写生命的丰盈

品读 评介

笔者与朱中华先生结识已久，这
一机缘源于新闻工作领域的交集。深
知中华先生乃是一位恪守勤勉、砥砺
深耕的散文作家。此前，中华先生邀
我为他的散文集题写书名，近期获悉
该部二十余万字的散文集《春华秋实》
已正式付梓出版。

笔者从散文创作原则的视角对这
部散文集进行文本细读，以“真情散
文”这一创作理念进行总体性概括。

在多年的散文创作实践中，作者
始终秉持“真情散文”的创作原则，精
心雕琢出一系列蕴含深厚亲情力量的
佳作。在作者的散文集中，其不加雕
琢、质朴自然的亲情叙事尤为引人瞩
目，如《母亲的情怀》《父亲的眼光》《怀
念岳父母》《吾心飞扬赞吾妻》等篇目。

从散文文本叙事的角度来看，《母
亲的情怀》以细腻的笔触勾勒出作者
母亲的人生轨迹，着重描绘了母亲拖
着病体，却依旧无怨无悔地操持家务、
辛勤劳作的场景；《父亲的眼光》则聚
焦作者高考落榜这一关键事件，叙述
父亲毅然卖掉一头猪，支持作者报考
函授大专学习的感人举动；《怀念岳父
母》通过多维度叙事，一方面展现岳父
长年在外从事地质物探工作的危险与
艰苦，另一方面刻画岳母独自撑起家
庭的勤劳与善良；《吾心飞扬赞吾妻》
则生动描绘了妻子在作者参加公务员
考试时，于考场门外守候一天的焦急
与细心。这些作品所塑造的人物形
象、所叙述的事件情节，皆源自真实的
亲情体验，毫无虚构与夸张。正是这

种基于真实情感的叙事准则，使得这
些作品具有强大的情感感染力，并以
此深深地打动了广大读者。

笔者所倡导的“真情散文”是说真
话、写真事、抒真情的美学追求，必然
要求以平实无华、毫无虚构的亲历人
生作为散文表达的载体。在朱中华的
这部散文集中，对亲历之事的叙写，对
人生之情的描绘，为作品注入了丰富
生动、真实可信的内容。

具体而言，《我家珍藏的那杆秤》
《我的“爬格子”之路》《“豆腐郎”的追
梦人生》《亲亲家乡廖家港》《从“茅草
屋”到“洋楼房”》等作品，均直接以作
者的人生经历为叙事蓝本，是作者亲
历人生的集中呈现。以《我家珍藏的
那杆秤》为例，作者运用白描的叙事手
法，生动叙述了自己少年时期走街串
巷卖货时使用过的一杆旧秤的往事，
通过这杆秤，串联起卖出长鱼、卖过豆
腐、卖过梨等生活片段；《“豆腐郎”的

追梦人生》则详细记录了作者从卖豆
腐起步，逐步成长为县级机关公务员
的艰难历程；《我的“爬格子”之路》更
是直接叙述了自己从一个新闻报道员
成长为“土作家”的人生轨迹；《亲亲家
乡廖家港》则以深情的笔触描绘了作
者生于斯长于斯的那片河流、那片土
地，以及在廖家港的童年时期、青年时
光和爱情故事。

在这些作品中，作者采用白描这
一经典的叙事手法，以形象直观的方
式叙述自己的人生历程。从少年时的

“勤工俭学”到高考落榜的挫折，从自
学函授的坚持到参加公务员考试的拼
搏，作者真实细腻地叙述了自己的人
生经历，使作品具有独特的真实性与
可信度，彰显出散文特有的艺术魅
力。从整体文本结构来看，作者在对
亲历生活的叙事描摹中，尤其是对从
乡村卖豆腐到自学函授，再到离开乡
村参加公务员考试这一关键人生阶段
的细致刻画，充分表达出其对朴实无
华散文风格的追求。

散文创作与新闻报道虽在文体功
能上存在差异，前者侧重于自我情感
的抒发与生命经验的表达，后者则聚
焦于客观事件的报道与社会现象的呈
现，但二者在真实性原则上具有内在
的一致性。朱中华先生先从事新闻工
作，后投身散文创作，这种职业经历的
或许正是其散文创作始终坚守真实性
原则的关键因素，进而形成了“真情散
文”的创作特色，这一特色在散文创作
的层面具有深入研究的价值。
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