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无意刷到一段名为《大义先生》的视频，画面里
戴眼镜、穿着旧西装的中年大叔蜷缩在街角，双手
因饥饿微微颤抖。路人询问后方知，他是深山里的
教师，为留守儿童购置书本花光了回家的路费。

尽管视频有少数网友质疑，但在短短四天，仍
收获了近30万个点赞和2.5万多条留言。其中一
条留言说：“真假并不重要，有这样的事，相信有能
力的都会帮。”还有一位网友说：“今天，我终于看到
先生身上的大义，先生受我一拜……”这样强烈的
共鸣，正源于人们对教育本真的深切期待。

其实，这样的暖心故事从不是个例，因为教师
是社会的一盏明灯。二十多年前，我在乡镇工作
时，曾采写过一篇记录阜宁中学一名贫困学生求学
经历的稿件。他考上西南政法大学，却因凑不齐学
费忍痛放弃。他的老师得知后主动找他，不仅鼓励
他复读，还承担了所有费用。一年后，这个学生终
于叩开了北大的校门。采访结束，这位教师还再三
叮嘱我，多写学生的刻苦，不要写他所做之事。这
两个故事虽相隔多年，却在时光里沉淀出同样的温
情底色。

在这个追逐光鲜的时代，总有一些身影用朴素
的坚守，温暖着岁月的风霜。就像那位被网友点赞
的“大义先生”，衣衫或许沾着泥土，眼神却藏着穿
越迷茫的光亮；就像那位资助学生的老师，没有惊
天动地的承诺，却用掌心温度焐热了少年的梦想。
而更多平凡的教师，在黑板与课桌间来回穿梭，红
笔批注里的圈点勾画藏着细致，课间走廊里轻声絮
语藏着备至的关怀，这些藏在时光里的细碎暖意，
比豪言壮语更真切动人。

“先生”，过去是对教师的尊称。这份尊称里，
蕴含社会对教育者最朴素的敬意。他们是行走的
教科书，却比教科书多了份滚烫的生命热忱，而这
样的热忱，从未因时代变迁而褪色，在老一辈教师
身上尤为鲜活。他们带着田埂间的泥土芬芳走进
教室，播撒知识种子时，也埋下未来希望的种子；他
们用布满粉笔灰的手指在黑板勾勒未来，为迷茫眼
神点亮灯盏；他们没有华丽的辞藻，却把“责任”二
字写得笔力千钧；他们没有喧嚣的追捧，却用日复
一日的陪伴，默默成为无数人生命里的“摆渡人”。

一个社会的繁华，从来不只是摩天大楼的高
度，而是普通人心中的温度。当生活的重压让人喘
不过气时，恰恰是这些坚守讲台的身影，像寒夜里
的篝火、大漠中的甘泉，用质朴的善意驱散心灵的
荒芜。他们让教育剥离功利的枷锁，回归最初的模
样。教书育人应是生命的温柔唤醒，应是真诚浇灌
成长的土壤。而这份回归，恰是先生“大义”的生动
注脚。

这些坚守讲台的教师，用日复一日的付出，诠
释担当的真义。正如网友所言，若每位老师都带着
这样的赤诚，教育便会成为国家强盛最坚实的基
石。这份“大义”，不是惊天动地的宣言，而是藏在
为学生垫付的餐费里、藏在深夜家访时踏过的泥
泞路间、藏在目送学生远去时眼角悄悄湿润的目
光中。

簌簌落下的粉笔灰，是撒向学生的星光，每一
粒都带着掌心的温度，泥土与星光交织处，正是先
生“大义”深深扎根的土壤。这片土壤，种着责任，
也长着温情。这土壤里藏着普通人心中那份对善
与美的执着守望，让人们看见先生的“大义”，是以
掌心的温度托举民族精神的脊梁；这脊梁上，既扛
着知识的薪火，也载着民族的未来。这份“大义”，
从不是遥远的道德符号，而是每个教育者都能践行
的初心，也让希望的光芒跨越岁月，照亮前行的路。

人常说，人老了就爱絮叨。可黄老师那些碎
话，初听心烦，久而久之，却受益匪浅。

我上初中时，在第一节课见到他，就忘不了。
他五十多岁，不高偏瘦，穿件旧“军装”，最底下那
颗扣子松了，用绳子系着，讲课抬胳膊时，绳子跟
着晃悠。袖子有些长，他总往上卷两圈，露出凸出
的腕骨。

要说谁的声音能让全班同学坐直，那准是
他。他喉咙像卡着东西，走路时总“呼哧呼哧”的，
那声音就像风刮过漏风的木窗。人还没到教室，那
声音就飘进来了，在搞小动作的，立马摊平书，腰
背挺得笔直。这种条件反射，比上课铃管用多了。

他的口袋里兜着一块老掉牙的怀表，链儿断
了半截，接了一段蓝布条。上课时，他有时掏出怀
表，在衣襟上蹭蹭，再拿下老花镜看看时间，又塞
进口袋。“上课准时到，下课不拖堂，这规矩不能
破。”他举起怀表说。本来讲着课文，说着说着就
拐到家常：“父母种庄稼不易，上课得专心。”

那时，晚自习上两节课，多是自己做题，点煤
油灯照明。他在教室里走动时，灯火把他的影子
投在墙上，忽长忽短。他好像很口渴，每天上课，
总提个搪瓷茶壶放在讲台上，时不时抿一口。他
绕教室走，习惯吭声，见谁灯芯太旺，就蹲下来拧
小点：“省着点烧，煤油好贵。”瞧见谁的袖子靠近
火苗，伸手拽一把衣角：“当心！衣服沾火星，容易
着火，要是烧个洞，你娘会心疼的。”

他教我们语文。要是有老师请假，他就夹着
教科书，在课桌间转来转去。有一次，他走到我的
书桌边，停住，指着我压在课本下的课外书说：“这
节课由我代课，你倒看课外书？给我站起来背《论
语》。”我慌忙站起，一时脑子里一片空白，但最后
竟一口气背完，没有漏一个字。他没看我，而是冲
全班笑：“大家听到了吧，这孩子记性好，把心思用
在正地方，将来有出息。”

对我表扬一番后，又拿起我放在桌上的数学
本。见红勾多，点点头；见红叉，就眯眼盯题目，半
晌说：“你看，这里少了条辅助线。拿尺子从这儿画
到对边中点，是不是就可以做出来？”我吐吐舌头照
做，思路果然通了。他摸着我的头笑：“做题跟走亲
戚似的，遇墙别硬闯，找着门就过去了。”

每次考试前，他的碎话不少。“选择题先比较，
划掉肯定不对的，剩下的再琢磨。”“默写别写错别
字，少一点多一横，写错了分就飞了。”“做完题别
着急交卷，多检查两遍，别让会做的因为漏题而跑
了分。”我们嘴上嫌他絮叨，耳朵却悄悄全收了。

那天我琢磨出，他的碎话没有一句是多余
的。分明是怕我们马虎、走弯路，把能想到的都念
叨一遍，跟家里老人叮嘱出门的孩子似的。

放暑假那天，他站在讲台上又唠叨：“假期别
光玩，得好好学，别偷懒；遇难事别慌，多帮家里干
家务，去地里搭把手，别去野塘下水，水深危险！”
说着说着，声音低了，眼睛横扫全班。我不再觉得
他絮叨，反倒盼他多讲会儿。

如今几十年过去，好多事淡忘了，可是无法忘
记他卷袖子的模样，掏怀表时衣襟的摩擦声，碎话
里藏的惦记。前阵子回老家，路过中学门口，看见
一个瘦老头，我突然想到他卷着袖子给我们指路，
声音带点“呼哧”，说着：“慢点走，别慌……”

他的碎话，比啥都让人惦记，温暖我几十年。

书房窗台上的相框积了薄尘，指尖擦过玻
璃时，泛黄的照片突然有了温度。那些被时光
淡忘的笑脸，像浸了水的宣纸在记忆里晕开。
三十载教学生涯如同一部未装订的书，字里行
间藏着太多没说出口的牵挂，以及被日子酿成
遗憾的注脚。

记得初登讲台那年，遇见总坐在后排的阿
远。他常穿洗得发白的蓝布衫，却会在作文本
里写下“想带妈妈去看海”。我把参考书悄悄
放进他抽屉，他便用攒了一周的零花钱买糖塞
给我，糖纸在阳光下亮得像他的眼睛。我们曾
在图书馆共读诗集，在操场看晚霞染透云层，
却没留意孩子们的依依不舍。当我开始刻意
疏远，那个暑假前他留在宿舍的信，至今还夹
在泛黄的备课本里：“老师，如果您要走，能不
能带我一起？”彼时只想着前路茫茫，却没读懂
信末晕开的墨迹，是少年未说出口的慌张。多
年后在公交车上，他抱孩子的模样让我喉头哽
咽，而他欲言又止的眼神里，是否还藏着当年
未被接住的期待？

化工班的十二个孩子像十二颗小太阳。
两个男生总抢着擦黑板，女生们会把晒干的桂
花塞进我教案本。我用卡纸做教具，带他们在
实验室偷煮红薯，粉笔灰落满肩头时，他们会
突然唱起跑调的歌。我说“等我回来”时，他们
把教室后门的梧桐树画成约定的记号。后来
他们寄来的毕业照里，每个人都站在树下，信
封里还有字条：“老师，我们考上大学了，您什
么时候回来看梧桐开花？”如今想起，那句“抱
歉”太轻，轻得载不动他们等了四季的目光。

去年带的班级只相处了半年，却在黑板角
落发现他们画的“班主任漫画”：扎马尾的我举
着戒尺，旁边写着“其实她笑起来像棉花糖”。
援疆通知来得突然，离别的班会课上，最调皮
的男生红了眼眶：“老师，暑假我们去看你好不
好？”原本我们约定暑假相见，共享欢乐时光，
却不料我突遭疾病侵袭，面容憔悴，生怕自己
的模样会吓到他们，于是选择了避而不见。这
一推，便又只能等到明年了。

现在手机里还存着他们的定位：“老师，这
是我们打工的奶茶店，等你来喝免费奶茶呀！”

暮色漫进书房，照片上的笑脸在昏黄灯光
里渐渐清晰。原来师生一场，本是不断目送背
影的旅程——我们在彼此生命里种下星辰，哪
怕隔着山川湖海，那些星光也从未熄灭。就像
阿远信里的海，化工班的梧桐树，还有孩子们
攒下的奶茶钱，都在时光里长成了会发光的约
定。或许某天在转角重逢，不必说“对不起”，
只需像那年开学第一课，轻轻叩响讲台：“现在
我们开始点名。”

这份未了的情，原是时光留给我们最温柔
的伏笔，等着在某个花开的日子，酿成重逢时
最清澈的目光。

黄老师的碎话
□曹建龙

先生的“大义”
□刘波

未了的师生情
□黄红彦
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