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下午三点，阳光透过窗帘缝隙在地板上投下晃
动的亮斑。大吉趴在爬行垫上，肉乎乎的身子使劲
往左翻，像刚拱出土的毛毛虫，半天没成功，急得

“咿咿”叫。
我抱着大利，他含着奶嘴，腮帮子鼓出两个小

肉窝，突然打个嗝，奶水溅在我手背上，温乎乎带着
奶腥味。他却睁着黑葡萄似的眼睛冲我笑，小舌头
在嘴边舔来舔去。

这对快四个月的双胞胎，整天用咿咿呀呀的动
静和出其不意的小状况，把家里填得满满当当。

“妈，您快看！”儿子举着手机过来，屏幕上“育
儿补贴”四个字旁边写着“每年 3600 元，连拿三
年”。他声音透亮：“两个宝宝一年就是7200元。”我
望着数字，心里一暖！这哪是什么补贴啊，分明是
给宝宝发的“三年工资”。前阵子攒在心里的憋闷，
瞬间散了大半。

双胞胎孙儿出生后的三个多月，日子过得像拉
棉线，缠出毛边。起先请了两个月嫂，一个月工钱
三万多，两个月就吃不消辞退了。宝宝姥爷姥姥自
告奋勇帮忙，连近八十岁的太姥姥都从东北老家前
来增援，一大家子围着两个孙儿转，累得倒头就睡。

儿媳的网购车里永远清不空，防惊跳睡袋春秋
款，尿不湿备夜用加强型，连脐带消毒棉签都精挑
细选。上次见她把进口奶粉换成国产的，嘴上说

“成分差不多”，实则想省钱买辅食机。儿子下班背
包总塞新物件，昨天是耳温枪，今天是蚊帐，说“不
贵”，可订单数字骗不了人。

前几天带娃下楼，王阿姨逗孩子时问：“带两个
宝宝，钱也得翻倍花吧？”我笑着应答，手不自觉摸
了摸退休金银行卡。真没料到国家会给宝宝发这

“三年工资”，像揣着暖水袋，从手暖到心。
傍晚看孙子，儿媳正给这哥俩换睡袋。大吉嘴

角的奶渍滴在爬行垫上像小露珠，我擦奶渍时他笑
眯眯，小舌头把下巴舔得发亮。大利脚丫蹬哥哥肚
子，大吉“咿呀”抗议，在垫上“推磨”转圈，后脑勺差
点撞床栏，小爬行垫确实不够用了。

忽然想起入夏时，儿媳盯着购物车半天，咬牙
买了冰丝凉席：“贵点，但宝宝睡得安稳。”如今有这

“三年工资”，能备深秋厚睡袋，添张带围栏的大爬
行垫。我跟亲家母念叨：“明年开春买学步车，后年
添小桌椅，正好用到三岁。”

亲家母抱着打哈欠的大利，指尖碰他软额头，
小家伙闭着眼晃脑袋。“这钱来得正是时候。”她托
着孩子笑，“下个月先买响铃布偶、黑白卡片，会坐
了再添小围栏，省得总担心摔着。”

夜色渐浓，两个小家伙睡熟了。婴儿床里，大
吉的手搭在大利身上，呼吸均匀得像风吹麦浪。我
瞅着申领回执，忽然懂了这“三年工资”的分量。嘿
嘿！不是意外之财，是国家给育儿家庭撑的小伞，
让年轻爸妈不用勒紧裤腰带，我们也能松口气。

我掖了掖他们的空调被，盘算着怎么花？今年
添冬装和爬行垫，明年买学步装备，后年备绘本玩
具。这对小家伙哪懂什么“工资”，可他们会在暖和
的睡袋里安睡，在宽敞的爬行垫上放心翻跟头，慢
慢就会知道：成长路上，总有人在悄悄托举。

月光爬进婴儿床，给粉嘟嘟的小脸
蛋镀上温暖的光。政策春风吹着，日子
总会像大“大吉”“大利”的名字，从嫩芽
长成向阳枝丫，把平常日子过出甜津
津的滋味。

周叔自退休后一直忙着照顾老伴：每天
张罗她的饮食起居，定期陪她去离家一百多
公里的大医院复查、治疗。老伴每个星期要
去医院做三次血液透析，周叔的生活范围随
之也局限在小镇上。唯一的盼头，就是大女
儿一家四口每个月回来一次，小外孙为他们
带回满屋的欢声笑语。

周叔将老伴照顾得无微不至，她的病情
也因此得到了控制，就在一切都往好的方向
发展的时候，命运总爱捉弄人，一场意外无情
地夺去了老伴的生命。这个突如其来的打击
让周叔悲痛不已，他的头发一夜之间白了一
大半。但他还是振作精神，将老伴的后事处
理好了。

接着，问题来了，两个女儿坚决不让周叔
在家独居，大女儿阿彩率先提出将周叔接到
身边，彼时周叔还没从丧妻之痛中缓过来，于
是同意了阿彩的安排。阿彩和公公婆婆也住
在一起，一大家子虽是性格和善，但是生活饮
食习惯总归不同。周叔隐约感觉自己有点格
格不入，略显拘谨。而且阿彩工作忙，周叔一
天下来和她说不上几句话，所以看似过着热
闹的生活，他的内心难免还是有些落寞。

小女儿阿虹从小就特别体贴，她向大姐
提出要将周叔接到身边，理由是她认为性格
安静的父亲跟着她一家三口生活会更舒适自
在。不久，周叔去了阿虹家，精神上确实放松
了不少，体力上却有点吃不消了。阿虹和老
公是夜猫子，通常每天中午十二点才起床，帮
阿虹买菜、带孩子的重任自然就落在了周叔
的肩上。吃过午饭，女婿去上班，周叔继续和
女儿、外孙女“大眼瞪小眼”在家待着，日子有
些烦闷。过了一段时间，周叔的颈椎和膝盖
的老毛病又犯了，他以回家处理事务为由，离
开了阿虹家。

历时大半年，周叔再次回到自己的家中，
老伴离去的阴霾尚未散去。不过经过一段时
间的休整，周叔重新找到了生活的方向——
这么多年来，年轻时围绕孩子转，老年时围绕
老伴转，现在才是真正为自己而活。他打开
微信，与住在附近的退休同事联系，表示要加
入他们的散步队伍，争取实现“饭后百步走，
活到九十九”的目标。从此，他和前同事每天
相约一起散步，迈着轻快的步伐，谈天说地。
没过多久，热心的同事还帮他在附近找到一
片菜地，让他过上了的田园生活。周叔渐渐
找到了生活的乐子，脸上渐渐又有了笑容。

而周叔的两个女儿经过大半年的辗转，
也终于明白——孝顺老人，并不是把认为他
需要的东西硬塞给他，而是应该尊重老人的
想法。这不仅仅是一种行为上的转变，更是
一种价值观的升华。老人不是子女生活的附
属品，而是有着独立人格和思想的生命个
体。周叔的身体还算硬朗，接下来，他还打算
和同事结伴去旅游。阿彩和阿虹对父亲的决
定表示支持，并约好日常多与父亲视频聊家
常、定期轮流回家探望，让父亲的晚年生活更
舒心。

奶粉罐里的暖光
□于和风

周叔的晚年生活
□王碧丽
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当年妹妹出嫁的时候，她的婆婆患有严重的青
光眼，世界在她眼中只剩下朦胧的光影。我们担心
这位快失明的亲家母需要人照顾。然而20年过去
了，她没要人特别照顾。听了她的故事，我的内心涌
起敬重之意。

清明回老家，我住在妹妹家里。桌上有一盘时
令鲜菜——豌豆汤。嫩绿的豌豆口感细腻清甜，我
感叹刚上市的豌豆真好吃。妹妹笑着说：“新鲜豌豆
在市场要卖到30元一斤呢，这是我婆婆摸索着种出
来的。”

我听了大吃一惊，妹妹描述的画面，让我想象亲
家母选豆时，那双手就像筛子，虽然她看不见，但她
能摸出生命饱满的种子。家离菜地有一段路，亲家
母却熟门熟路，握着竹拐杖，顺着道路凸起的青砖
纹路摸索到菜园，触到菜地凸起的边缘时，她会弯
下腰，用手指贴着地面慢慢摸索，摸到石块标记，她
就从围裙兜里掏出种子，一粒粒按进锄头挖出的土
坑里。指甲缝沾着黑土，清晨沾着露水的菜叶蹭过
手腕……亲家母觉得下地干活踏实。

为了配合老人种菜，妹夫会定期做好清理杂草、
松土施肥、排水挖沟等工作。“不让她下地干活，她就
整天没精打采的……”妹夫告诉我。所谓孝顺，就是
让老人家做点她自己喜欢做的事，让她心里有个盼
头。

妹妹还给我看了一张照片，亲家母种的菜园蓊
蓊郁郁，比明眼人打理得还要整齐，那些菜苗正如她
心中流淌的爱意，以另一种方式生长出蓬勃的绿
意。有一次亲家母在菜园劳作，妹夫在一旁递工
具。邻居羡慕地说：“你儿子真孝顺。”老人却笑道：

“我儿子孝顺，但我儿媳比儿子更孝顺呢。”
原来，妹妹刚嫁过去那年，就劝婆婆买养老保

险。婆婆舍不得买，说还有个儿子在北京读书需要
用钱。妹妹当即表示：“您不够的钱我来补。”如今亲
家母每月能领2000多元养老金，这给了她生活的底
气。老人家逢人就夸：“我这个儿媳真好。”

我对妹妹说：“你解决了老人晚年生活中的问
题，她一辈子都会惦记着你的好。”

年迈的亲家母就像风中的烛火，让人时刻担
心。她在北京的小儿子每年都携家带口回来看望。
第一年回来时，小儿媳因年幼的孩子发高烧不愿回
来，小儿子说：“咱娘见一次少一次了。”于是，不顾妻
子的反对，回了老家。此后，小儿媳再没为过年回老
家的事争执过，每年都主动张罗着回来。有年春节
大家都在妹妹家团聚，亲家母要上厕所，厕所高出一
个台阶。妹妹怕老人不熟悉，刚要起身搀扶，老人却
执意让难得回来的小儿媳帮忙。要知道，这儿媳可
是位博士生。但这位高学历儿媳二话不说就扶着婆
婆去了卫生间，她知道自己不常回来，孝顺的机会
少。后来听妹妹说起这事，我不禁感叹：你家婆婆福
气真好！

妹妹垫钱买保险的远见，让老人拥有了生活的
底气；小儿子携家千里归来的坚持，是把不多的陪伴
刻进岁月；博士生儿媳俯身搀扶的瞬间，是让尊重越
过学历的边界。没人把“孝顺”挂在嘴边，却用行动
让老人明白：就算看不清世界，也能摸到爱的温度。

亲家母的眼睛虽
然看不见，心里却透
亮。她手摸过的泥土、
种出的菜苗，还有儿女
们待她的好，都成了这
个家亮堂的家风，在日
子里闪着光。

她的故事
□丁蔷
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