



寸草春晖

耳背“宝马”载春秋

□陈卫华

父亲一生谨小慎微,质朴节俭。用他的话说,一生挣的钱都花在房子上了。年轻时建的三间小瓦屋,是村里第一栋瓦房。

古稀之年,实现“财富自由”的父亲,想买四轮的老年代步车,我们笑称买“宝马”。为此,他多次去镇上考察,款式中意,只是价钱有点贵,抵得上他两三个月的工资。母亲吸取他买戒指上当的教训,坚持让他等我们放假回去再买。

考虑到父亲已七十多岁,又重度耳背,开车上路安全是个问题。三个子女都劝他最好别买。谁知父亲异常激动,嗓门洪亮:“这是我余生的愿望!我一定要买!”那执拗的模样,像极了儿时我们索要心爱的玩具被拒时的样子。见他铁了心,家人只好妥协,好在他虽耳背,身体还算硬朗。

那年国庆节,我和先生回老家为他圆梦。女婿一大早陪他去镇上选车,一直等午后一点多,才见两人一前一后,各自驾着一辆车回来了。原来好事多磨。因父亲耳背沟通不畅,之前谈好的那家竟没有现货,且先生看过样车后,觉得性能欠佳。于是,他带父亲转战另一个镇,比较了几家,最终才挑到父亲满意的那一款。

饭桌上,一向沉默寡言的老父亲忽然话多了起来。他端着酒杯频频向女婿敬酒,红光满面地笑道:“有辆车上街买东西,冬天带你妈去洗澡,多方便啊,风吹不着,雨淋不着……”

父亲年岁越大,耳朵越背,与我们交流也愈发少了。那天,他真情流露,絮叨了许多心里话。望着老父亲孩子般的兴奋,母亲笑意盈盈的脸庞,我心中忽生惭愧,父母老了,如此容易满足,子女只需为他们付出一点点,他们便欢喜得不得了。作为子女,我们为父母做得太少了!

几天后回老家办事,我在父亲的后车厢外,用黑漆喷上四个醒目大字:“老人耳背!”只盼后方司机多加关照。

这些年来,父亲的“宝马”已陪伴他十几个春秋,一路总算有惊无险。车子与主人一同老去,出勤率日渐降低。去年母亲离世,没有女主人乘坐的“宝马”,到了冬天,载着爱泡澡的男主人往返于澡堂,有些落寞。

真希望父亲的爱车能一直陪伴主人,“解甲归田”的日子,来得越晚越好。



银发生活

找“牙齿”找“耳朵”

□高建香

暑期,接老爸老妈来我家住上一段时日,不是帮老妈到处找“牙齿”,就是帮老爸满地找“耳朵”。

几年前帮老妈做的一副假牙被她弄丢了,挖地三尺加地毯式搜索也没能找到,只得重新做了一副。这下可好了,只要取下,就到处藏着,生怕再次弄丢了。

这一藏不要紧,关键是又得跟着她后面“满地找牙”!这不,老妈假牙又没了,我又开启了帮她找牙的工作,衣服一件一件翻,零食包里一个一个找,床单也掀了重铺,沙发垫子拿了,每个角落捏一遍,没找着。

我说算了,实在找不到,休息一会儿再找,先吃早饭吧!吃过早饭,老妈坐在沙发上,我准备打开电视机给她看。她忽地发出一声惊喜,“牙齿找到了!”问她在哪儿找到的?老人家兴奋地指着电视下的条柜,“喏,你看,我自己放的,我都忘了!”顺着她手指的方向一看,条柜上专门摆放遥控器的木格子里,果真见到了用餐巾纸包着的义齿。原来,老妈藏的时候,觉得那里最安全!确实安全,因为我怎么找也没找到,与其说没有找到,不如说我没有想到老妈会把义齿藏到那里。

一波刚平一波又起,眼见老爸又在小房间里翻箱倒柜,问他在找什么?老爸说,“我的耳机上面的小东西找不到了。”凑过去一看,是给他买的助听器上面透明的小橡皮软垫找不着了,那是助听器塞进耳朵里的软塞,缓冲金属和耳朵的接触面,起减少耳朵疼痛的作用。这个比义齿更难找,因为太不显眼,还是透明的。地毯式搜索重来一遍,眼睛睁得更大,眨也不敢眨,生怕一不留神错过。在爸妈住的房间一顿搜索后,未果!客厅,用笤帚一下一下地扫,每扫一下,多次搜寻,仍然没有找到。我像泄了气的皮球。

好在老爸还有一副助听器,他就把另一副充电,准备吃饭后继续用这副助听器刷他的抖音。

我说,吃午饭吧,吃完了休息。

饭后,我躺在客厅沙发上午睡,刚进入梦乡,被老爸叫醒,他高兴地让我看一样东西。我强睁眼睛,只见老爸拿着一把起子,举得高高的,笑着说,“小香,你看!”我眯着眼疑惑地问,“看什么呀?”老爸说,“你看,找到了!”我惊讶地坐起来,盯着起子的头上细看,惊奇的是起子头上果真有个透明的塑料圈套在上面。“在哪儿找到的?”“耳朵里!”

看得出,老爸比我还惊喜,更觉得好笑。这好笑的背后,是他对自己垂垂老矣的无奈吧!我脑补了一下,应该是老爸午饭后,用刚刚充好电的另一个助听器插进耳朵,准备刷抖音。最近一段时间,老爸特别爱刷抖音,都是推送给他这个年龄段的,什么淮剧呀,老人不能失伴失房失钱呀,海内外形势呀,子女们孝不孝顺呀,养老院那些失独的老人呀……电视剧不怎么追了,专刷抖音了。老爸这是“国事家事天下事,事事关心”“家国天下”呀!

这次,估计是插上助听器准备刷抖音时,发现塞不进耳朵,竟然用起子的尖端,把丢失在耳朵里的橡皮垫给挑出来了,你说意不意外?惊不惊喜?我也跟着老爸一块笑出了眼泪!我的眼泪里,自然还含着对爸妈老了的疼惜!

第二天一早,老妈说她的“牙齿”又找不到了。我重演了一遍“遍地找牙”后,一边洗漱一边纳闷,“这次又藏哪儿去了呢?”“我家是套间,应当好找,不会凭空消失。”“除了昨晚洗澡换下来的脏衣服,其他地方都找过了!”跑到走廊洗衣机水池那,把老妈的换洗衣服捏了个遍,果然在她裤子口袋里。这次藏得比较稳妥,不会丢掉,毕竟在自己的口袋里!估计老妈就是这样想的。我也庆幸,好在昨晚没洗衣服,不然,老妈的义齿不知道会被洗衣机折腾成什么样子。

那些被反复寻找的假牙与耳塞,像串起日常的细碎珠子。父母的记忆或许在时光里打了折扣,却总能在某个不经意的瞬间,用他们独有的方式与生活和解——妈妈把假牙藏进裤袋时的小心思,爸爸用起子挑出耳朵里的耳塞。

写下这些文字,就是想记录下八十七、八十八岁高龄的父母最实在的日常模样——在一地鸡毛里拾捡温暖,让每一次“寻找”,都成为双向奔赴的牵挂。

记录下这些找来找去的日子,没有丝毫烦躁,只有幸福环绕。老妈把假牙藏进裤袋,怕弄丢了,再让我们操心;老爸对着起子上的橡皮垫发笑,是在跟自己的记性和解。他们老了,像小孩一样需要搀扶与照看。这份“需要”,是给予我们不可多得的机会,陪他们走完夕阳下不算遥远的旅程。

日子就是这样,在一阵阵找牙找耳塞的忙碌里,藏着儿女扯不断的牵挂。只要他们还能笑着喊我帮忙,我愿意一次次弯下腰,在这些细碎日常里,拾捡起最实在的幸福。

孝顺谈不上,牵挂在心间。您把我养大,我陪您到老!

夕阳红

父亲的手机报,像一束束阳光,照进家庭中、小区里。在正能量的传递中,父亲越发精神了。

手机报里传递爱

□国宾

父亲退休了,可老是闲不下来,若无事在家里待上一会儿,这一眨眼的工夫,非得找点事来做,一做就非要搞出点小名堂。

父亲花1500元钱买了一款智能手机,从老年大学一回到家,就捣鼓起刚买的手机手机里的新功能,每一项都让父亲急出一头汗,父亲像个小学生肯用功,在全家人的帮助下,费了好大劲儿,终于掌握了一些常用功能。尽管离熟练应用还差很远,但父亲把每个操作步骤和方法,都用心记在了笔记本上,一遇到问题,就拿出来查阅。

谁也想不到,爱动脑筋的父亲在家里自编手机报。第一期手机报编好了,就通过短信发到老人朋友圈里,再电话通知他们。父亲编发的第一期手机报内容是老年人健康养生知识,都是生活中容易忽略的事儿,如《老年人吃虾皮补钙要慎重》《早餐喝豆浆要注意九点》,每一项都写得很具体。老人们知道后,眼神不好,就让家人打开信息词条,一字一句念给他们听。他们都感慨地说,父亲编发的手机报内容十分贴近生活,这些平时需注意的小常识,对老年人健康很有益处。

父亲的第二期手机报又发出去了,是一个“五好”家庭开展慎言学习教育的简讯,父亲觉得这则简讯对传递正能量很有借鉴意义。为把这期手机报编好,父亲像个“小记者”,专门到这家登门采访,详细询问了开展家庭慎言学习教育的具体细节。这个“五好”家庭是四世同堂,有年过九旬的老人,有蹒跚学步的小娃娃,还有人民教师、光荣的退伍战士和在岗工人。在每月一次的家庭慎言学习会上,他们一起学习古代《慎言集训》,学“戒轻言,戒杂言,戒戏言”,还学“戒恶言,戒谗言,戒轻诺之言,戒卑屈之言”。他们还向家人立规矩:说话万不可不知轻重,更不能无礼中伤,不能在背后说别人坏话攻击别人。凡事要慎言和慎行,要互传正能量。每次学习结束时,每个家庭成员都把学习心得写在家庭慎言簿上。在实际行动中,他们还相互监督,多做好事和公益事业。这个消息通过父亲的手机报报道出去后,在小区里和社会上引起了强烈反响。很多人纷纷向父亲发来短信,希望父亲多向他们宣传这样的典型事迹,多借鉴好的经验和做法,开展家庭教育,多做对社会有益的事。

在父亲的提议下,我们家建立了“相亲相爱一家人”微信群。大哥在南方工作,侄子在边疆当兵,外甥在外地上大学,通过家庭微信群,父亲的手机报都能及时传给每个家庭成员。这天,父亲把赴利比亚维和警察的先进事迹编写成手机报,通过微信传给在边疆当兵的侄子,要侄子向中国维和队员学习,时刻牢记使命,在部队安心服役,做个保家卫国的战士。侄子在微信群里传过来一张在皑皑白雪中站岗放哨的照片,表达了对祖国的忠诚和决心。父亲还根据实际,有针对性地给每个家庭成员编发手机报,教育家人做个正直有用的人,为国家和社会多做贡献、多出力。

父亲的手机报,像一束束阳光,照进家庭中、小区里。在正能量的传递中,父亲越发精神了。

