

在爱与痛的裂缝中生长

——读《中国式母女》

□贺源

当合上这本记录着眼泪与笑声的纪实文本,那句印在封面的话便悄然生根:“母女之间,一切都是理所当然的,一切也都是被允许的。”这或许便是对“中国式母女”最温柔的松绑。

母与女,是世间最亲密无间的“对手”。盛夏的荧光灯下,5岁的巫昂紧紧抱住母亲的大腿,阻止她用背带吊死自己;数十年后,这对母女却在同一屋檐下开启长达六年的同居生活——母亲踩着缝纫机做衣裳,女儿在键盘敲击声中写作,曾经的暴力与恐惧,最终沉淀为“灾后共同体”的相互支撑。这一幕极具张力的关系变迁,正是《中国式母女》呈现的母女关系复杂图谱中的一页。

翻开《中国式母女》,扑面而来的,是无数中国女性熟悉的矛盾情感。书中记录的母女故事,几乎都缠绕着“爱”与“痛”的双螺旋结构。

卡佐卡记忆中,母亲在盛夏蝉鸣中的质问如同咒语:“你爱我吗?你会恨我吗?”幼时因咳嗽被打骂,97分的试卷被斥为“耻辱”,日记被偷看后还要面对母亲的无辜诘问。直到27岁被迫与母亲共处两个月,她才第一次听见母亲破碎的童年——外婆的爱永远流向弟弟,她必须永远考第一才能换得一丝认可。

书中更颠覆传统的是对“母性神话”的解构。以色列社会学家奥娜·多纳特采访的23位后悔成为母亲的女性中,一位母亲的剖白惊心动魄:“我爱孩子,但我讨厌做母亲。”这种诚实撕开了社会强加给母职的玫瑰色滤镜,揭示了一个朴素真相:母性本质上是人际关系的一种,自然包含厌倦、愤怒与后悔。

作为“译文纪实”系列的新作,本书延续了该品牌“用故事进入真实”的核心理念,通过田野调查、口述史与深度访谈,织就一幅当代中国母女关系的浮世绘。



版本:上海译文出版社
作者:肖楚舟
《中国式母女》

间,因后者多是“20世纪80年代考入大学、接受新思潮”的知识女性。实际调查中却发现,两代人之间依然存在难以跨越的沟通鸿沟。

究其根源,中国近四十年的社会剧变使不同代际女性面临截然不同的人生脚本。50、60后母亲在资源匮乏中长大,习惯将生存焦虑转化为对子女的严苛要求;80、90后女儿在物质充裕中追求自我实现,对传统母职充满警惕。当小镇母亲还在为儿子婚房攒钱时,都市女儿已在社交平台讨论“母职惩罚”——这种价值观断层,构成了中国式母女特有的张力场。

《中国式母女》最珍贵的启示在于:真正的和解未必是亲密无间,而是建立清晰的边界,并看见彼此作为独立个体的存在。

书中呈现的新型关系模式,指向更具现代性的母女伦理:消除对母性的神化,让关系回归人际本质。母与女不必受困于“爱与不爱”“孝顺与叛逆”的对立,而可在代际对话中重建平等边界。

当衰老与死亡的话题最终取代争吵,当脱口秀的笑声稀释代沟,母女双方逐渐接受一个事实:彻底的理解或许永不可能。但这恰是关系新生的起点——她们不再试图改造对方,而是允许差异存在。

《中国式母女》的价值恰在于此:它不提供标准答案,而是展示无数种可能的活法。当合上这本记录着眼泪与笑声的纪实文本,那句印在封面的话便悄然生根:“母女之间,一切都是理所应当的,一切也都是被允许的。”这或许便是对“中国式母女”最温柔的松绑。

新书推介

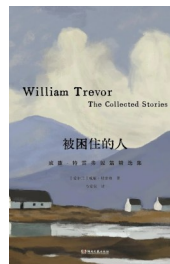


版本:译林出版社
作者:徐风
《江南器物志》

古老器物里的对话

“江南器物”——徐风这本新作的主题开宗明义,他以器物镇为场域,以科举、稼穡、节庆、风俗、嫁娶、餐饮、庭院、家具等为基点,讲述江南器物如何影响人们的社会生活与文化性格。器物是人的灵光一现,那些附着之上的远去的人物与生活,都借由文字的方式复活。作者深耕江南这片文化之地,他在古老的器物里接通历史、文化、掌故与情感,在人与物、器与神之间与这个世界对话。

何晶



版本:湖南文艺出版社
作者:威廉·特雷弗
《被困住的人》

沉静下来的力量

该书收录威廉·特雷弗早期创作的七十余个经典短篇。他笔下的小人物在看似平静的生活之下,历史、传统、道德、社群、欲望、情感所带来的困境都将酝酿成惊涛骇浪,为他们的人生带来沉重而真实的改变,然而特雷弗总是让主人公在结局迎接“顿悟”的时刻:哪怕无力挣脱人生的困境,人们也可以在认清真相的那一刻,获得沉静下来的力量。

李凌俊



版本:上海文艺出版社
作者:李停
《水在岛中央》

人与人之间的隐秘关联

青年作家李停的首部长篇小说,她在嘈杂的外部大世界包裹了一个家庭的小故事,我们可以从中窥见人与人之间的隐秘关联。她始终关心沉默的母女关系,探讨母职造成的结构性困境。她擅长描写母女心理交锋时产生的刹那闪光,细腻而敏锐。李停说她只有在非写不可的时候写作,我想,那些需要耐心倾听的话,需要打开心的一条缝才会流出的话,大概都在这本小说里。

袁欢

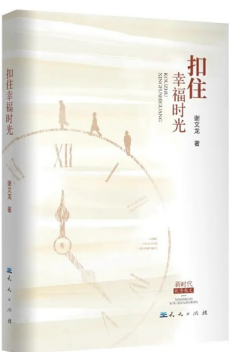
提起笔,我们能写点什么

上五年级的儿子最怕写作文。他常常是咬着笔头,坐在书桌前,半小时、一小时,甚至两小时也写不出一段顺畅的话来。怎么辅导他,真让我苦恼,老师总是让写假期趣事、游记、家庭人物、友情,诸如此类,有什么可写的呢?前几日收到了谢文龙的新书《扣住幸福时光》,看完以后,发现这本书不仅写出了真情实感,还是一本很好的写作参考书!

《扣住幸福时光》由岁月留痕、温暖人间、爱润无声、烟火家事等4个章节组成,主要包括作者对过往时光的回忆,对生活中、工作中那些难忘的人与事的书写,更有家庭日常生活中点点滴滴的感人描述。书中所写的是平淡朴实的生活,是不足为道的琐碎日常,是那些被我们忽略的小确幸,还有充满人生经历的感悟与哲思。读他的文字,就像一位老友在跟你面对面地话家常、说感受。

读了这本书,我再也不能为儿子、抑或是为自己开脱,“写不出好文章是因为没经历过‘大事’”,因为这本书给我上了一课——生活中处处有素材。

在作者谢文龙的成长道路上,《为



版本:天天出版社
作者:谢文龙
《扣住幸福时光》

一只橙子改变》《抢扫把》《人过四十要学艺》《为自己找个“假想敌”》这些文章都是他积极向上、追求进步的过程和结果。同时,也是在告诫我们,做人要踏实、勤奋,只要努力了,付出了,收获会不期而至。

窗外的阳光斜斜落在书桌上,我合上书页,闭上眼睛,细细回味书中真情。想到《电话里的“偷听”》还是会忍不住掉眼泪,文中写母亲不识字,每次打完电话都是“我”先挂断,不然母亲找不到挂机键,而“我”跟孩子玩了一会儿后,再拿起手机发现电话没挂掉,还在通话中,然后就听到了父母之间

的对话:父亲病了,这让“我”羞愧、难过。从此再打电话说了再见,却不挂断,“偷听”父母又说了些什么,以便更尽心地去爱护他们。除了这篇文章,《手写说明书》《让母亲“好意思”》《赵金兰的“快递清单”》等文章都让我动容,让我读出了他善良、亲和的性情,读出了他的细腻情感。

越读就越容易发现,作者谢文龙善于观察,勤于思考,特别是那些最容易被我们忽视的关于“吃”的经历。比如《蒸糕馍》,如果只是一个馋嘴的孩子,是不会将师傅蒸糕馍的过程以及蒸米糕用的模具描写得那么具体、那么清晰,使读者如临其境。或许正是因为他对生活的敏感,所以书中充满了烟火味,我看到书中《家乡的汪豆腐》《鸡汤的衍生品》等文章也跃跃欲试,想要赶紧给儿子露一手!

行笔至此,忽然想到儿子也贪吃,是否可以让他从“吃”这个角度入手写几篇趣事呢?我要让他好好读一读《扣住幸福时光》这本书,让他学习作者谢文龙的写作密码,打开属于自己的写作开关,把平凡日子里的微光装进文字里。

李振怡