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人与人之间的隐秘关联人与人之间的隐秘关联
青年作家李停的首部长篇小说，

她在嘈杂的外部大世界中包裹了一
个家庭的小故事，我们可以从中窥见
人与人之间的隐秘关联。她始终关
心沉默的母女关系，探讨母职造成的
结构性困境。她擅长描写母女心理
交锋时产生的刹那闪光，细腻而敏
锐。李停说她只有在非写不可的时
候写作，我想，那些需要耐心倾听的
话，需要打开心的一条缝才会流出的
话，大概都在这本小说里。 袁欢
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沉静下来的力量沉静下来的力量
该书收录威廉·特雷弗早期创

作的七十余个经典短篇。他笔下
的小人物在看似平静的生活之下，
历史、传统、道德、社群、欲望、情感
所带来的困境都将酝酿成惊涛骇
浪，为他们的人生带来沉重而真实
的改变，然而特雷弗总是让主人公
在结局迎接“顿悟”的时刻：哪怕无
力挣脱人生的困境，人们也可以在
认清真相的那一刻，获得沉静下来
的力量。 李凌俊
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古老器物里的对话古老器物里的对话
“江南器物”——徐风这本新

作的主题开宗明义，他以器物镇为
场域，以科举、稼穑、节庆、风俗、嫁
娶、餐饮、庭院、家具等为基点，讲
述江南器物如何影响人们的社会
生活与文化性格。器物是人的灵
光一现，那些附着之上的远去的人
物与生活，都借由文字的方式复
活。作者深耕江南这片文化之地，
他在古老的器物里接通历史、文
化、掌故与情感，在人与物、器与神
之间与这个世界对话。 何晶
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在爱与痛的裂缝中生长
——读《中国式母女》
□贺源

上五年级的儿子最怕写作文。他
常常是咬着笔头，坐在书桌前，半小
时、一小时，甚至两小时也写不出一段
顺畅的话来。怎么辅导他，真让我苦
恼，老师总是让写假期趣事、游记、家
庭人物、友情，诸如此类，有什么可写
的呢？前几日收到了谢文龙的新书
《扣住幸福时光》，看完以后，发现这本
书不仅写出了真情实感，还是一本很
好的写作参考书！

《扣住幸福时光》由岁月留痕、温
暖人间、爱润无声、烟火家事等4个章
节组成，主要包括作者对过往时光的
回忆，对生活中、工作中那些难忘的人
与事的书写，更有家庭日常生活中点
点滴滴的感人描述。书中所写的是平
淡朴实的生活，是不足为道的琐碎日
常，是那些被我们忽略的小确幸，还有
充满人生经历的感悟与哲思。读他的
文字，就像一位老友在跟你面对面地
话家常、说感受。

读了这本书，我再也不能为儿子、
抑或是为自己开脱，“写不出好文章是
因为没经历过‘大事’”，因为这本书给
我上了一课——生活中处处有素材。

在作者谢文龙的成长道路上，《为

一只橙子改变》《抢扫把》《人过四十要
学艺》《为自己找个“假想敌”》这些文
章都是他积极向上、追求进步的过程
和结果。同时，也是在告诫我们，做人
要踏实、勤奋，只要努力了，付出了，收
获会不期而至。

窗外的阳光斜斜落在书桌上，我
合上书页，闭上眼睛，细细回味书中真
情。想到《电话里的“偷听”》还是会忍
不住掉眼泪，文中写母亲不识字，每次
打完电话都是“我”先挂断，不然母亲
找不到挂机键，而“我”跟孩子玩了一
会儿后，再拿起手机发现电话没挂掉、
还在通话中，然后就听到了父母之间

的对话：父亲病了，这让“我”羞愧、难
过。从此再打电话说了再见，却不挂
断，“偷听”父母又说了些什么，以便更
尽心地去爱护他们。除了这篇文章，
《手写说明书》《让母亲“好意思”》《赵
金兰的“快递清单”》等文章都让我动
容，让我读出了他善良、亲和的性情，
读出了他的细腻情感。

越读就越容易发现，作者谢文龙
善于观察，勤于思考，特别是那些最容
易被我们忽视的关于“吃”的经历。比
如《蒸糕馒》，如果只是一个馋嘴的孩
子，是不会将师傅蒸糕馒的过程以及
蒸米糕用的模具描写得那么具体、那
么清晰，使读者如临其境。或许正是
因为他对生活的敏感，所以书中充满
了烟火味，我看到书中《家乡的汪豆
腐》《鸡汤的衍生品》等文章也跃跃欲
试，想要赶紧给儿子露一手！

行笔至此，忽然想到儿子也贪吃，
是否可以让他从“吃”这个角度入手写
几篇趣事呢？我要让他好好读一读
《扣住幸福时光》这本书，让他学习作
者谢文龙的写作密码，打开属于自己
的写作开关，把平凡日子里的微光装
进文字里。 李振怡

母与女，是世间最亲密无间的“对手”。
盛夏的荧光灯下，5岁的巫昂紧紧

抱住母亲的大腿，阻止她用背带吊死
自己；数十年后，这对母女却在同一屋
檐下开启长达六年的同居生活——母
亲踩着缝纫机做衣裳，女儿在键盘敲
击声中写作，曾经的暴力与恐惧，最终
沉淀为“灾后共同体”的相互支撑。这
一幕极具张力的关系变迁，正是《中国
式母女》呈现的母女关系复杂图谱中
的一页。

翻开《中国式母女》，扑面而来的
是无数中国女性熟悉的矛盾情感。书
中记录的母女故事，几乎都缠绕着

“爱”与“痛”的双螺旋结构。
卡佐卡记忆中，母亲在盛夏蝉鸣

中的质问如同咒语：“你爱我吗？你会
恨我吗？”幼时因咳嗽被打骂，97分的
试卷被斥为“耻辱”，日记被偷看后还
要面对母亲的无辜诘问。直到27岁被
迫与母亲共处两个月，她才第一次听
见母亲破碎的童年——外婆的爱永远
流向弟弟，她必须永远考第一才能换
得一丝认可。

书中更颠覆传统的是对“母性神
话”的解构。以色列社会学家奥娜·多
纳特采访的23位后悔成为母亲的女性
中，一位母亲的剖白惊心动魄：“我爱
孩子，但我讨厌做母亲。”这种诚实撕
开了社会强加给母职的玫瑰色滤镜，
揭示了一个朴素真相：母性本质上是
人际关系的一种，自然包含厌倦、愤怒
与后悔。

作为“译文纪实”系列的新作，本
书延续了该品牌“用故事进入真实”的
核心理念，通过田野调查、口述史与深
度访谈，织就一幅当代中国母女关系
的浮世绘。

在安许心的社会学视野中，农村
“50 后”母亲背着孩子走向田间的背
影，与现代职场妈妈带孩子去食堂的
侧影形成强烈对比。前者背向世界，
后者面向世界，却同样承受着生计与
养育的双重重压。这种观察超越了个
人叙事，将母女关系置于城乡变迁与
性别结构的宏观语境中。

最令人动容的或许是那些非常
规和解：东北母亲马晓涵看着 30 岁
仍每天睡 10 小时的“废掉”的女儿，
突然释怀——“三十不立又何妨”；胡
永平与女儿互称外号，母亲跳伞、女儿
宅家却互不干涉；更有女儿带“虎妈”
走进医美诊所，在无影灯下共同面对
衰老的色斑。

导演杨荔钠通过“女性三部曲”揭
示了母女冲突的历史维度：“一对微小
的母女就能构建起一个具有时代性的
体系。”《春潮》中的纪明岚，《妈妈！》中
的冯济真，她们背负着特殊年代的政
治创伤与伦理重负，最终将家长制的
枷锁转化为施加给女儿的情绪暴力。

这种代际认知断裂在书中被反复
印证。曾焱在序言中回忆，她原以为
80、90后女儿与60后母亲应当亲密无

间，因后者多是“20世纪80年代考入大
学、接受新浪潮”的知识女性。实际调
查中却发现，两代人之间依然存在难
以跨越的沟通鸿沟。

究其根源，中国近四十年的社会
剧变使不同代际女性面临截然不同的
人生脚本。50、60后母亲在资源匮乏
中长大，习惯将生存焦虑转化为对子
女的严苛要求；80、90后女儿在物质充
裕中追求自我实现，对传统母职充满
警惕。当小镇母亲还在为儿子婚房攒
钱时，都市女儿已在社交平台讨论“母
职惩罚”——这种价值观断层，构成了
中国式母女特有的张力场。

《中国式母女》最珍贵的启示在
于：真正的和解未必是亲密无间，而是
建立清晰的边界，并看见彼此作为独
立个体的存在。

书中呈现的新型关系模式，指向
更具现代性的母女伦理：消除对母性
的神化，让关系回归人际本质。母与
女不必受困于“爱与不爱”“孝顺与叛
逆”的对立，而可在代际对话中重建平
等边界。

当衰老与死亡的话题最终取代争
吵，当脱口秀的笑声稀释代沟，母女双
方逐渐接受一个事实：彻底的理解或
许永不可能。但这恰是关系新生的起
点——她们不再试图改造对方，而是
允许差异存在。

《中国式母女》的价值恰在于此：
它不提供标准答案，而是展示无数种
可能的活法。当合上这本记录着眼泪
与笑声的纪实文本，那句印在封面的
话便悄然生根：“母女之间，一切都是
理所应当的，一切也都是被允许的。”
这或许便是对“中国式母女”最温柔的
松绑。

提起笔，我们能写点什么
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当合上这本记录着眼泪与笑声的纪实文本，那句印在封面的话便悄然生根：“母女之间，一切都是
理所当然的，一切也都是被允许的。”这或许便是对“中国式母女”最温柔的松绑。


