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我的家乡在水乡建湖，有广袤的荡滩、广阔
的水域、广大的田畴，土地肥沃，水源丰沛，是名
副其实的鱼米之乡。近几年实行土地流转的新
承包方式，成片成片的低洼田块种植荷藕，接天
莲叶的荷田，自然成为家乡又一新景——清香
荷田。

盛夏，回故乡看荷、访荷，到荷田觅趣，便是
最佳时节。

走在既熟悉又陌生的故乡水田间，那一块块
绿锦缎一样柔软润滑的碧叶荷田，随风漫溢着清
香，使我不由得加快扑入荷海。那渐浓的迎面荷
香啊，似乎认识我这个游子，将我拢在她的怀抱
之中，清爽的感觉即便是盛夏酷暑也不觉得热。

亲近翠绿荷田，俯身细看那错落有致、或墨
绿或淡青的荷柄反撑着的层层叠叠、或大或小的
荷伞，在风中悠然地晃着失重似的脑袋，调皮地
跟我打着招呼，亲密得俨然老熟人相见一般。

拨开硕大的荷伞，荷叶梗举托着卷曲的嫩黄
荷叶，自盈盈的水面羞涩地探出头，那叶子就会
慢慢地一点点舒展，酷似大写的英文字母“Y”微微
低斜着脑袋，好奇地寻找着水里的太阳，躲在青
葱带刺的荷梗间，散发出淡淡的馨香。

“灼灼荷花瑞，亭亭出水中。”抬头看荷花粉
白，畅闻阵阵幽香，令人心旷神怡。那荷田里雪
白的、粉粉的，一朵朵、一簇簇的荷花，被那绿色
的花萼精心托着，鲜艳的花瓣显得分外娇艳芬
芳。千姿百态的朵朵荷蕾，或含苞欲放、或浅粉
妩媚，或纤细娇嫩，好似万千脉脉含羞的姑娘，亭
亭玉立在荷田里，随着徐徐夏风尽情曼舞，又像
杆杆精致的画笔，在夏日晴空的画布上，描画着
跃出荷海的清纯梦想；比雪花还洁白的夏荷，如
水中沐浴的少女，雪肤香肌风姿绰约，白得风情
万种，白得柔肠百结。黄色的花蕊，纯洁无比地
依附于莲蓬周围，在油油的绿叶映衬下，燃烧着
美丽的痴情。

新时期的家乡新荷田，每块荷田的四周都开
挖浅沟，是为了在荷田里套养小龙虾，因此每块荷
田都呈一个巨大的“回”字。用一根短竹竿，系上
不足两米长的细线，线的另一端系一小块猪板油，
头上顶一张荷叶伞，就可以悠然地钓龙虾了。

将系有猪板油的钓线放入荷叶稀疏的水沟
里，不一会儿就发现水下有动静，嗨！不能太激
动，慢慢提竿，一条红红的龙虾，紧紧地抱着那块
猪板油，很执着地不肯放开，于是，我们就可以伸
手欣然将其擒获了。只要有足够的耐心，不怕被
龙虾钳夹破手指，就能收获满满。一顿丰盛的辣
酱龙虾绝对解馋，那才是正宗的家乡鲜味。

俗话说：“六月天是孩子的脸。”不错，刚刚还
是艳阳高照，转瞬间就是电闪雷鸣、暴雨如注，我
曾欣赏荷田的雷雨交响。正兴致勃勃地钓龙虾，
忽然几声巨雷轰响，紧接着就是“暴雨倾缸”了，
来不及避雨，干脆双手按住头顶荷叶，眼前捅开
两个孔洞，静坐在顷刻间成为乐池的荷田埂上，
坦然欣赏大自然的交响乐。

雨停了，太阳炫耀着万丈光芒，天空飞架一
道绚丽的彩虹，不一会儿，又一道美丽的彩虹更
明更艳地并列呈现，见到了可遇不可求的双道彩
虹成桥的奇观，这便是我们水乡村民发展荷藕产
业、致富奔小康的盛大彩虹桥吧！

走进家乡的荷花世界，欣赏
荷花的靓丽，领略荷花的人生，感
受荷花的气节，享受荷田的
乐趣，美哉，
乐哉！

老家的洋槐树长在院子的东墙根处，树
纹斑驳，树皮皴裂。槐树下的青石板，是我
童年时的露天戏台，而奶奶是戏台中唯一的
角儿。

有一年暮春，槐花飘香，撑起白生生的伞
盖。奶奶说这树“衬戏”，于是搬来藤椅，膝
头摊开戏本，教我唱京剧。我手里攥着半串
槐花，跟随节奏，提腕、转腕。风起时，槐花
簌簌飘落，为“戏台”张开布景。祖孙俩的

“梨园时光”，便在“咚咚咚咚”叩椅的节拍声
里缓缓展开。

年轻时，奶奶曾是县里文艺队的旦角。
后来去供销社工作，演出行头被藏进了樟木
箱。可提到京剧，她就像打开了话匣子，总
有唠不完的故事。没有戏服，没有锣鼓，槐
树下的“戏台”随时开幕。奶奶端坐于藤椅
上，轻咳一声算是起板。开嗓时，腔调舒朗，
像蘸了蜜的丝线。那些曾在剧院、在晒谷场
唱过的戏，已伴着槐花香，落在泛黄的旧戏
本上，飘进身侧穿巷的风里。

印象最深的是学唱《红灯记》中铁梅的唱
段。“我家的表叔数不清，没有大事不登
门……”戏腔扬起，奶奶挺直腰背，眉梢眼角
透着神采。我踮起脚尖，左手比画“握灯”姿
势，右手抬起又落下。学不会复杂的拖腔，我
索性捡起叶子当戏票。唱到“洪亮的心”时，
奶奶故意拖长尾音，接过“戏票”，眯着笑眼。

戏唱罢，奶奶教我认戏中的角儿。她指
着戏本上的图案告诉我，花脸脸谱讲究，红
脸忠义、白脸邪恶；花旦活泼，眉眼勾得俏；
刀马旦动作利落，背扎靠旗……我似懂非懂
地点着头。奶奶起身，从槐树上摘几串细
枝，槐花做排穗，枝叶做翎子，将“帅盔”戴在
我头上。我扬起槐枝当马鞭，甩出几个漂亮
的弧，好像真成了《穆桂英挂帅》里的女将。

后来，去外地工作，我回乡的次数渐少。
老院仍是旧貌，奶奶却很少再唱戏。有一年
暑假，我给她买来小音响，播放京剧唱段。
奶奶甚是喜欢，将音响置于枕边，轻叹一声

“唱不动咯”。傍晚，屋子里音响开着，隐约
传来哼唱声。我心中喟叹——或许，是她的
腰渐弯，再也撑不起那股子精气神。其实，
于我而言，最动人的从不是戏里的悲欢，而
是有她、有戏陪伴的春夏。

槐花落了又开，“梨园时光”已回不去。
今年，女儿参加绘画班时，学画京戏脸谱。回
到家后，我翻出奶奶留下的戏本，给女儿说京
剧，讲《穆桂英挂帅》的故事。岁月流转，戏本
的字迹洇得模糊，唯有钢笔字的标注仍然清
晰：用小嗓；“金”需板后起唱……墨迹深处，
依稀想起奶奶敲着藤椅，教我唱“猛听得金
鼓响画角声震”，她说“这戏中的角儿，可不
会老”。

板眼起落，戏里芬芳不散。那些伴着戏
腔的儿时记忆，已刻进槐树的年轮里。待槐
花缀满枝时，树下的身影，穿着布衫，摩挲着
戏本，把袅袅戏韵唱成了我解不开的乡愁。

三伏天，出门遇上大暴雨。我向来讨厌工作日的
雨，厌烦雨水打湿衣服，厌烦下车撑伞那一刻的狼狈。

但今天，望着窗外的雨，心里却冒出一个念头：终
于下雨了。田里的庄稼该喝饱水了吧？家门口那棵枣
树吸足雨水，结的枣子或许不会干涩得像木柴。

这份悄然的变化，根子在母亲身上。
我虽在农村长大，却曾是“五谷不分”的人。农事的

记忆，孩童时只沾了点边。今年开春，带儿子皮皮过麦
田，我顺手掐了一穗麦子。母亲看见，立刻提醒道：“小
心点，有芒！”我愣了一下。原来麦芒就是麦穗上那些尖
尖的、扎人的小刺。书里写的“针尖对麦芒”“锋芒毕
露”，一下子有了形。

夏天回老家，蹲在地头，我第一次看清花生怎么拱
出地皮。一粒花生米，埋进土里，闷不吭声地憋劲儿。
过些天，嫩芽顶着土疙瘩，硬生生钻出来。就那么点
绿，顶着硬土，看着弱，力气却不小。这就是“破土”了。

盐城与东台之间，我往返的脚步丈量着归途。
母亲在几块开荒的地上忙活。种过油菜，收了籽

榨油；现在长着花生、玉米、红薯。以前我不明白母亲
这辈人，地都没了，还到处找地种，图什么？有福不会享，
像是“没苦硬吃”。

可也亏得她这么“折腾”，我和皮皮才沾了光。
我们一起在地里铺开塑料布，抡起连枷敲打晒干

的油菜荚子。母亲在边上嘀咕：割菜籽得赶早，趁露水
没干那会儿，要不就等日头落山。大太阳底下割，荚子

“啪”就炸了，黑籽蹦得满地找不着。母亲弯腰拢着散落
的菜籽，手指头缝里都是黑的，说了句：“这地有劲。”声
音不大，像是在跟自己说。

皮皮跟着干起这些，再路过麦田油菜地，就能认出
来，小嗓门一扬：“油菜籽！麦子！”

我想让皮皮脚踩在土里，知道东西是土里长出来
的。看着他蹦跳在我儿时奔跑过的小路上，好像看见
过去的自己。路还是那条路，地还是那块地。

我出生的村子，如今嵌在城与乡的夹缝中。“红光
佳园”集中居住区，是早年“不出村”的样板。红屋顶一
排排，亮得晃眼。楼后还藏着村子早先的模样，灰扑扑
的，像蒙上一层洗不掉的灰。

回家的那条水泥路，还是当年父亲当村民代表时
张罗修的。那时觉得宽敞的路，如今错个车都难，路肩
被车轮啃得“豁牙漏齿”。

村子轮廓还在，人却不一样了。邻家大爷冲我笑，
一嘴牙是假的。屋后阿婆的头发，全白了。

这里曾是我一心想逃离的地方。身上沾的土腥
气，好多年我都想洗掉。所以大学去了武汉，工作奔了
佛山。没承想，绕一圈又回来了。

孩子像根绳子，把我拴回父母身边，拴回这个老
地方。

皮皮特别喜欢下雨。套上雨衣雨鞋，专挑水坑踩，
水花溅得老高，他乐得尖叫。他骑着小车在村路上疯
跑。我指着天边，太阳被树叶挡得一闪一闪，对他说：

“皮皮，看，太阳眨眼睛呢。”他仰起小脸，认真地看，学
我：“眨眼睛。”

邻居家的大黄狗，也成了他的老相识。狗见他来，
尾巴就摇。母亲说：“大黄认识皮皮呢。”皮皮就乐呵呵
地说：“它会摇尾巴！”

这些简单的快乐和惊喜，是老家这片土地慷慨赠
予我们的。它就这么养着我的孩子，也养着我。

农村的土地，一片片被征收。土地没了，身份变
了——工人、个体户、新市民。然而，生活的根，并未真
正扎进城市的水泥地……房子边上空出来的荒地，又
被村里人悄悄开出来，种上庄稼。农民终究舍不得土
地被荒废。我从前的小学，改造成饭店后倒闭，如今也
变回一片绿油油的农田。所幸当年学校后面那一排水
杉树，依然挺拔地守护着那片土地。

今年天热，雨水少，地里的东西蔫头耷脑，失了精
神。母亲从她的“小菜园”里掰回玉米棒，剥开苞衣，里
面的籽粒稀稀拉拉。农民，终究还是要“看天吃饭”。
还好，母亲种这些地，不为糊口，更像一种流淌在血液
里的本能。

下点雨才好呢，我心里默念着。下次回家，树上的
梨想必水分更足，滋味更甜了吧？皮皮踮着脚，伸手应
该可以够着梨。
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