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上一次这么近距离陪母亲睡一个房间，已
经是五十多年前的事了。那时候母亲护我小，
如今我陪母亲老。

父亲走了后，母亲一个人住。老人家说喜
欢老屋的味道，特别喜欢听晚上风推户枢发出
的“吱嘎”声，就像父亲在时开门的声音。我们
兄弟仨轮流照看母亲，查常用药的补缺，看母亲
喜欢吃点啥。

不久前，母亲洗漱时不小心摔了一跤。耄
耋老人，筋骨倒没伤着。主治医生看了“弥散
性”脑梗报告后，详细画出母亲入院后状态轨
迹，直言稳住现状就是最好，关键就是不能再摔
跤了。

出院后照顾老人起居，陪宿自然不可避免，
就怕老人夜里如厕有啥差池。

刚出院，人来人往的，就安排母亲躺在老屋
明间的小床上，我们在床旁边搁一张沙发。挺
静的夜，刚刚迷糊上，不知哪家小花猫推开户
门，“吱嘎”一声。小花猫探进门缝，那闪着蓝光
的双瞳与我对视的那一瞬，我顿感毛骨悚然，浑
身都起了鸡皮疙瘩，脑子里一片空白。后来我
建议母亲回到里屋大床，我们陪宿时也早早关
了大门回到母亲身边。夜深了，灯光下母亲的
银丝摊散在枕巾上，满脸的沟壑耷拉着。下颌
关节无力，翕张间可见满嘴稀疏的牙齿早就站
乱了队形，东倒西歪的。

老宅大门门闩设有卡槽，我还是陪宿才知
道的。对于门闩我并不陌生。在我还小的时
候，记得大哥刚刚学木匠出师，维修我们家那两
扇木门时，大哥在门闩止阀后面装了根弹簧，
门开着时弹簧顶着止阀。晚上关门时，拿起挂
在门闩上的铁钎对着大哥原先钻好的钻孔顶
着止阀，弹簧缩回去，当门闩的卡孔推到止阀
位置时，只听得“咔嗒”一声，止阀弹进卡孔，大
门稳稳闩牢了。大哥在门闩的尾部与大门的
边缘系一根橡皮筋，开门的时候只要把铁钎对
着止阀孔摁下去，门闩随橡皮筋的拉力自动打
开。我们家这门闩不知道拦住了多少来我家投
宿的客人。

我被自家的门拦着还是母亲护我小的那个
冬夜。庄子上人家都开始烀饼过年了。哥哥、
姐姐都有自己的事，母亲要去邻居家帮忙拾饼，
看着熟睡的我，就从外面把门搭子扣上。夜里
醒来的我怎么也打不开门，急得我拉开门缝对
着大门向外解决了内急。母亲送饼回来给我
吃，看到眼角挂着泪痕蜷缩在床角的我，把白面
馒头捂在我胸口，陪我和衣到天明。

今晚再碰门闩，鼻翼轻闻菜油香。母亲说，
下午请邻居在门轴滴了几滴菜油，这样门轴在
开关门时就不会发出“吱嘎”声，你们陪宿的人
会睡得安稳些。

老屋门闩，几十年了，我都没动过。轻掩双
户，门轴静静。推送门闩“咔嗒”声，不尽然是门
闩的落槽声，这声音更能让我回归本真，在这喧
嚣尘凡，“栓”住我游离的心。

在家整理房间，我偶然看到狗狗小时候用过的
一根背心款牵引绳。黄白格子的背心，有一截粉色，
是因为当初被狗咬，父亲缝补时用其他颜色的布接
上去的。我握着牵引绳，抚摸着这歪歪扭扭的白色
针脚，心绪难以平静。

父亲本来是不喜欢养狗的，特别是宠物狗，看
到人家给小狗穿衣服，他就很不解地说：“养狗有什
么用？”

我养了狗以后，就给父亲灌输思想：“爸爸，养狗
可以获得情绪价值！”父亲不会懂，因为他是个情商
很低的人，而且也没有多高的文化水平，他对于“情
绪价值”这个词的意思都不理解。可能在他的世界
里，一斤猪肉或是几个鸡蛋带来的价值才是更实在
的。所以，对于养狗能使我快乐，他无法理解也属
正常。

每个周末去南京看望上大学的女儿，我就不得
不把狗送到老家，让父母帮忙照看两天。

这时候，父亲就全职照顾狗。他批评母亲做事
太粗糙，我叮嘱过的各种注意事项，父亲总是牢记在
心。他把牛肉片从菜里挑出来，放到清水里涮涮，没
有咸味了才给狗吃。

狗每次去老家，第一天基本不吃东西，它总是郁
闷地坐在门前，望着我们开车离开的方向。父亲就
想办法让狗开心起来，他知道狗喜欢坐电瓶车，就把
它放到踏板上，在乡村小路上不紧不慢地骑着。狗
最享受了，它好奇地望着周围的一切，也就暂时忘记
想念我们。

父亲越来越把我的狗当孩子宠着。有一回，母
亲拍视频给我看，父亲用电瓶三轮车在场上打油菜
籽，就是在油菜秸秆上转圈行驶，这比普通工具更
方便、更省力。狗想坐三轮车，父亲就真的让它坐
上去。为了防止狗掉下来，父亲还用一根宽宽的布
条将狗拦腰系到三轮车上，相当于安全带。那天，
父亲打电话告诉我，狗坐在车上近一个小时，车停
了，它还不过瘾，抱它下来竟然抗拒，腿使劲蹬着，
屁股用力往后撅。听着父亲这番描述，电话这头的
我忍不住大笑起来。

想到我们一离开，狗就不肯吃东西，后来我索性
就把狗放在自家院子里。周末两天时间，虽然没人
遛它，但它至少有安全感。可是父亲很不放心，他便
骑着电瓶车来陪伴狗。喂食、遛弯儿、抱抱，父亲模
仿我的方式照顾着狗。我说离老家二三十里路，让
他不要来，我担心他的安全。

“我在家也天天骑电瓶车外出，只当出来透透
气，锻炼身体。”父亲还是坚持自己的做法。

有一年，我们和父母带着狗来南京的家过暑
假。一大早准备遛狗时，才发现牵引绳最前面的背
心部分被狗咬断了。这可不是老家农村，得老老实
实遵守规定，等九点钟以后，去实体店买牵引绳，狗
才能出去。

狗衔着坏了的牵引绳，硬往我们手里塞，它迫
不及待地想出去。父亲将牵引绳拿在手里左看右
看，小声念叨：“就差这么一小截，其他地方还能
用……”他问我有没有针线，我回答有，但是不用补
了，牵引绳有点硬，不好补。没想到父亲很有把握
地说：“我能补好！”

父亲戴上老花镜，在我不穿的旧衣服上剪下一
条粉色布，折叠成和牵引绳一样的宽度，用心地缝补
起来。爸爸的动作看起来有些笨拙，很像我小时候
缝沙包时的样子，针拔不出来时，他就把针尾对着一
本书往下按，慢慢地，针尖就露出来了，很像种子发
芽破土而出的样子。妈妈笑着说：“我和你结婚五十
多年了，也没见你为我这样卖力过！”

缝好后，为了防止补丁接头处磨到狗的皮肤，父
亲特地放到自己手心，拉扯几下，然后颇有成就感地
说：“虽然丑一点，但是软绵绵的。”有了父亲缝补的
牵引绳，狗六点钟就出去欢快地玩耍了。

如今，父亲已经离开我们四年了，我把这根他亲
手缝补过的牵引绳一直收着，那参差不齐的针脚里，
岂止是父亲对一只小动物的疼爱？

从前在职时，大小也算是一官半职有个头衔，同
事、朋友见到我就称呼朱总、朱主任……虚荣心加满
足感。

退休后，成为社会上一个普普通通的人。一些人
在我姓氏前面加了个“老”字，抑或在我姓的后面加个

“老”字。当然，亦有同事、朋友许是尊敬，许是念旧，
见面依然称呼我曾经的职务。“退休老人了，如今不上
班了，还是称呼老同志好。”每每我总是笑嘻嘻挥挥
手，摇摇头，主动热情解释。

退休后，闲来拾起爬格子爱好，除了向省市纸媒
偶尔投稿外，文友连哄带骗叫我往有影响力的公众号
投稿，几篇随笔相继刊出后，其留言区直接炸锅，“朱
老师，文采斐然，笔力了得”“朱老师，退而不休，笔耕
不辍”等评论，我受宠若惊，拜读得直冒汗。

人要有自知之明，我的学识、作品、文字等，没
有资格能配得上“老师”这个称呼，是大家的抬举、
捧场、恭维……千万别当真。我不得不回复“老师
不敢当，小小习作，闲来瞎涂，向您学习、致敬……”

一生喜爱阅读、喜欢文字。阅读是我的精神食粮
和写作补钙，写作则是我以文字喂养灵魂，安放漂泊
的思绪，找寻心魂栖息的归处，注定是我此生的喜
好。半生写作，虽说《经济参考报》《精神文明报》《中
国教育报》等国家级、省市主流媒体都曾刊用，也获得
过省市“好言论”奖项，但比起身边太多写字的人，我
实属无名小卒。

声声“老师”这个称呼，我诚惶诚恐实不敢当。
“老师”传道授业解惑，很神圣，更了不起。我永远致
敬、礼赞老师。这辈子文字于我，耕笔中有收获，辛
劳聊有自洽。做一个业余作者，没有写作任务，没有
过多写作压力，文化素人，偶尔冒泡，也蛮好。

要说最让我破防的，还得是退休以后，有了大把
的时间，自然从城里回乡下老家的次数就多了。“三
小，你回来啦。”每每刚进村口，老远就传来这熟悉的、
亲切的、温暖的呼喊声，比任何头衔都动听都悦耳。
村里的老老少少，好些都叫不出我大名，“三小”一叫
就是几十年。

“三小，你回来啦。”让我感觉此生永远是老家长
不大的“三小”，永远是小时光着身子、穿着开裆裤，在
田埂上嘻嘻哈哈疯跑的少年……

60岁开外的人，少小离家老大回，仍在享受乳名、
小名“三小长、三小短的”，算是乡亲们对我“加一恭
维”的归属感、亲切感；“三小”这称呼，提醒我永远不
要忘本，不要忘根，铭记做人做事“我从哪里来，不忘
来时路”的初心，“三小”这称呼，没有虚伪，没有假意，
更没有官场上相互抬举的肉麻。敞亮与朴实，熟悉与
温暖，纯粹与亲切，回归本真，平平淡淡才是真。

现在的我，算是参透了退休生活的真谛。那些曾
经职场上的标签，如今早成了过眼云烟。一切的一切

“往回收”之后，享受“人静、物简、心安”的一份宁静与
自在。

退休后的称呼，哪怕人家直呼你的大名，你也要
笑而应允。因为你已是社会的普通老人，千万不能

“讨人嫌”。多随和、多融合，做一个说话让人喜欢，做
事让人感动，让人想念的社会一员。
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推送门闩“咔嗒”声，不尽然是门闩的落槽
声，这声音更能让我回归本真，在这喧嚣尘凡，
“栓”住我游离的心。


