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思索当下的困惑思索当下的困惑
格非结合自身经验和阅读随

想，思索当下时代的困惑。他写“道
路”，他说，乡村道路的这种模糊性、
随机性和任意性，所象征的是生存
本身的无规定性。真正优秀的文学
文本，总是不断从“时趋”的暗面出
发，将自己和读者重新带回到“问
题”和“根基”面前，进而思考生存的
目的、意义与可能性。阅读与文学，
是在包容想不开的人。 袁欢
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女医生的故事女医生的故事
她们是草药师、兼任治疗师的

祭司、智者、巫医等，本书聚焦的是
近代以来女医生的真正诞生。作者
以专业的调查研究方法，搜集大量
历史资料，再现伊丽莎白·布莱克韦
尔等三位开创者如何艰难走上专业
道路的故事。无疑，这是生动的女
性故事，人物的弧光映衬在书页的
每一行。但值得注意的是，在性别
叙事和科学专业之外，它关涉的是
人如何与自己的内心、与外部的世
界搏斗。 何晶
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掌握生活的主动权掌握生活的主动权
项飚通过与画家刘小东、“没

药花园”主理人等的对话，从不同
视角探讨如何看待“他者”，如何摆
脱对周边环境和人物的漠视，走出

“陌生化”，在与陌生人的相处中学
习观察、想象、自省和交流，重拾对
身边人的好奇、感知和理解。看见
附近，看见自己，也看见社会，从而
掌握生活的主动权，在复杂多变的
社会浪潮中找到自己的立足点和
行动出发点。 凌俊
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默默流淌的生命之水
——《看不见水的鱼》读后
□魏咏柏

我去了杨港。在暑日炎炎的正
午，沿着旖旎而盛大的滨河公园蟒
蛇河风光带一直开到大纵湖，背离
楼阁匝地的度假区，斗沙线——平
湖路——镜湖路——晨阳路，镜湖路向
西，出了镇，沿街门面楼断了，横字河铺
出来，窄窄的村路，河畔砂石场、黑烂了
的菜籽秸捆、杨树与枸树丛，大田成片
成片的养殖塘，塘心横竖成行的增氧机
旋转出小喷泉。杨港二字突然从杨港
桥上跳出来，杨港桥——单拱的红砖平
桥在村头横接晨阳路。进庄的路像网
绳，从披满杂草与稻田的土地牵拉出
一个红砖的农屋组团。

《老趣》作者王洪武青年时的文字
则经常震荡着彼时的这块土地，是一
种已经消失了的传媒形态——有线广
播。从上世纪六七十年代起，这里的
大田喇叭、农屋小喇叭隔三差五播送
他采写的农村新闻报道与评论。作为
一位优秀的报道员，在时代的弹性里，
建树了乡村知识分子“以言行事”的话
语实践。

时移世易，已过八旬的王洪武依
然笔耕不辍，出版《老趣》。在杨港桥，
在村庄和稻田间突然找到理解老人文
字的支点——土地。《老趣》是作者的

第四本集子，主要收录晚年之作，是他
“要做到老来有趣”的文字，书分八辑，
除第八辑《人文回响》是文友对王老作
品的评论，其他七辑《快乐人生》《岁月
悠悠》《人物风采》《家长里短》《健康生
活》《美食飘香》《写作心得》都是日常
生活零距离的文字再现，《老亦喜过
年》《晚年乐茶》等，洋溢着对生活的热
爱与珍惜，看得出他是位不忧病衰、不
贪不嗔、知足顺生、积极生活的仁智长
者。这一切都应是拜土地所赐。虽然
他现在生活在城里，但他写《情系小杂
鱼》《芋头虾米羹》《螺螺杂谈》《又闻糖
锣声》《馓子情》等，他喜好的饮食是乡
村风味，其语言也是纯然的口语。在

《快乐小漆工》《卖菜的小陈》《收废品
的老王》《老实夫妻生贵子》诸篇，他所
肯定的也是朴实、诚恳的品德。他的
《好人张姐》《修伞的马爹爹》《大学生
修脚工》《秀芳大姐》诸篇里，在底层百
姓的坚韧中更突出了他们的友善，他
们彼此熟悉如乡邻，也如乡邻般和善
相助。在王洪武老人身上你看到的是
土地，从生活方式到语言，从品性到伦
理，文字就是他的土地。土地永远不
过时，土地永恒。

《老趣》中当然也有一些言论杂
感，如《教孩子养成节俭美德》《暑假，
还是让孩子多玩玩》《勿做“大好佬”》，
但也没有早年拍案而起的激烈，一个
老爹爹和你我唠话，说说自己的看法，
听不听由你。这个爹爹，“时髦”呢。

做过乡村通讯员的昕晨老师，在
给王老的一封信中这样说：“上次看到
兄写当年的三干会，实在精彩、传神，
我当年也经历过，那是作为大队通讯
员的我刚刚高中毕业，十七八岁。你
写这类稿件很出彩，为何不整一本书
啊。”我期待作者以及和他一样“经过
多少曲折和磨难啊”的老先生们写出
自己的历史。少壮鼓呼文如刀，老趣
入笔渐真淳。 孙曙

七月的天热得人发慌，窗外的马
路都快被晒化了。一头扎进咖啡馆，
冷气扑面而来，这才算喘了口气。随
手翻开刘琪的《看不见水的鱼》，封皮
摸上去有点糙，奇了，竟觉得比冷气还
清爽几分。扉页上那句话——“鱼总是
最后一个看见水吗？”像块小石头“咚”
的一声砸进我心里，水花四溅。是啊，
我们泡在里面活了一辈子的东西，这
最普通、最离不开的“水”，恰恰最容易
看不见。这念头一起，那股凉意，真从
头顶透到了脚底板。

刘琪写东西，不像端着架子的教
授，倒像胡同口晒太阳、啥都懂点的老
大爷，慢悠悠地，拉着你去看那些眼皮
子底下的“水”。她说“文化”，我立马
想起过年回家硬塞给我妈红包时，她
那套“不要不要”的推辞，可那手接过
去的动作快着呢！指尖碰着指尖，热
乎乎的。哪是什么规矩啊，那分明是
根看不见的线，拴着我这在外头漂的
心。写两口子过日子，咖啡凉了，各
看各的手机，空气都凝住了，就剩下
屏幕光一闪一闪……这不就是上周
我在隔壁桌瞅见的？看得我直叹
气。书里说男人女人那点事儿，什么

“亲密无间”，天真！看得我心里咯噔
一下，手里的咖啡都忘了喝。写到“迷
信”，我差点拍大腿！我家老爷子前
阵子翻修老屋，非翻着万年历挑“吉
日”，那认真劲儿，跟书里非洲部落的
人求神问卦的焦虑，隔了十万八千
里，味儿却一样——都是人对摸不着
的东西，心里发怵呗。

最让我心头发紧、鼻尖发酸的，是
那些“看见水”的瞬间。书里讲小岛的
人互换红薯贝壳，情义就在里头流
转。这画面“唰”地就变成了早高峰地
铁上的一幕：一个年轻小伙儿，默不作

声地站起来，把座位让给抱孩子的妈
妈。两个人眼神一碰，一个点头，一声
轻轻的“谢谢”，就在那拥挤的车厢里，
我好像看见了点啥，暖暖的，亮亮的。
读到写留学生在国外煮火锅那段，我
喉头真堵上了。那锅里翻滚的红油热
气，哪里是水汽？分明是熬化了的乡
愁！胃这玩意儿，最知道你想家。那
句洋文怎么说来着？“人就是吃下去的
东西”，那一刻，真觉得辣得烧心。还
有讲干净埋汰的，书里写消毒门把手
的味儿，我“呼啦”一下就被拽回五年
前——钥匙、手机、外套，啥都得喷一
遍酒精，那冰凉又刺鼻的味道，就是保
命的符咒，是那时候刻在骨头里的“干
净”仪式。

刘琪厉害就厉害在，她把人类学
那套精密玩意儿，愣是变成了咱家窗
台上看蚂蚁的放大镜。她说“边界”，
不讲大道理，就写一个在外打工的，电
话里刚用老家话喊了声“妈”，声音就
突然卡壳了，哽住了。就这么个小停
顿，像根针，精准地扎中了我的泪腺。
聊人工智能，不扯那些玄乎的词，镜头
对着独居老人，对着智能音箱，怯生生
地问一句，脸上全是茫然。我一下子

想起教外婆视频通话，她手都不知道
往哪放，那份被新事物甩下的孤单，又
真实又让人心疼。整本书没掉书袋，
全是带着烟火气儿、露水珠儿的生活
碎片。合上书，脑子里就蹦出那句老
话：“不识庐山真面目，只缘身在此山
中。”我们这些泡在“文化”这缸水里游
来游去的鱼，要不是刘琪这么轻轻一
点，哪能明白这水有多深多广，连喘口
气儿、动根手指头，都是它在底下托
着、推着？

窗外天擦黑，路灯一盏盏亮起来，
昏黄的光晕在水汽里化开，真像有鱼
在游。刘琪这支笔，像道光，不刺眼，
却稳稳地扒开了我眼前那层雾——原
来那养命的“水”，压根儿没藏起来！
它在老妈大清早追着问“吃了没”的
唠叨里，在外卖小哥骑车掠过的风声
里，在小孩子追着炸开的肥皂泡里转
瞬即逝的彩虹光里。当人类学脱了那
身厚重的铠甲，弯下腰，去摸这地上
的热乎气儿、人情味儿，它就真成了
一面三棱镜，能把咱这柴米油盐、鸡毛
蒜皮的日子，照出点意想不到的、晃眼
的光彩来。

咖啡馆角落的鱼缸里，几条红鲤鱼
慢悠悠地甩着尾巴，搅起一圈圈水纹。
我盯着它们，心里透亮：我们跟这缸里
的鱼，有啥不一样？《看不见水的鱼》这
本书，就像一根轻轻敲在鱼缸壁上的手
指头。“咚”的一声轻响，水波荡漾开
去。缸里的鱼惊了，缸外的我，也猛地
一激灵——原来我们，一直一直，都被
叫做“文化”的这片无边无际的水，温柔
又结实地包裹着、喂养着、定义着。

真正的明白，也许不是踮着脚够
星星，而是低下头，好好看看这早就泡
透了咱们、默默流淌的生命之水。看
见了它，才算真正看见了自己。

土地的心
——《老趣》杂谈
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