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周末，我参加了一个特殊的读书分享会。与会
人员都是因为共同的兴趣、共同的追求、共同的情
怀而走在一起。读书活动的主角是一位叫唐茂祥
的老先生，大多数人在此之前不仅不认识他，甚至
连他的名字也没有听过。但他在写作上的执着，却
感动了在场的所有人。老人77岁高龄——当然，这
并不算什么稀奇事，比他年纪更长的写作者也不乏
其人。他的特殊在于，早在25年前，就不幸患了鼻
咽癌，而近些年，病情使他既不能说，又不能听，还
不能吃喝。在会场，他的鼻腔还插着管子，只能以
表情或纸笔与大家交流。就是在这种情况下，老人
陆续写下了三部长篇小说，逾百万字，尤其是最新
一部《大河上下》，更是在病床上完成。

一位70多岁的老人写长篇作品，已让人惊奇，
而唐茂祥先生以这种身体状况，能达到如此可观的
写作数量，就更让人惊叹了。这种精神，如果不是
对文学爱得深沉，爱得炽热，那真是不可想象的。
这些文字，也最能证明老人对文学的那份真爱。

在老人身上，我真切看到了文字汇聚成一股神
奇力量，让他“以梦为马，书写传奇”。

在这里，我们看到，文学是许多人潜伏在心底
的追求。就像武侠小说中常有名不见经传的高人
突然现身，文学领域也不乏这种情景。民间从来不
乏写作高手。有的人，平时不显山不露水，但一旦
埋藏在他心里的那颗种子被激活，就一发不可收，
写作的态度超过许多专业作家。唐茂祥先生就是
这种情况，他本非文坛中人，一辈子干的工作和文
学毫无关系。十几年前，还有一位长篇小说作者，
也是退休后，拾起年轻时的梦想，写起了小说，一部
接一部出版，可读性挺不错。另一位朋友的父亲，
文化程度不高，却以年近八旬的高龄，写下了一系
列回忆性散文，结集出版之后，受到同龄人的欢迎，
还带动比他年纪更长的人也写起了回忆录……而
更多人，则可能只是有这种想法，或者也写了一些
东西，但未必有机会呈现给外人共赏。我经常听到
一些文化程度并不高的人冷不丁地说，想把某事写
下来，给后人留下一点东西。有这么多默默无闻的
追求者，这也是文学之幸。

在这里，我们看到，写作可以成为一个人的精
神支柱。唐茂祥先生面对健康的困惑，最终战胜了
病魔，拿出了沉甸甸的成果，靠的就是精神上的力
量。长篇小说耗时耗力，一般的写手不敢轻易尝
试，而他已悄然完成了三部。如果不是强大的精神
力量，一位癌症患者，哪敢考虑干这种高难度的
事？这种力量是神秘的，不可抗拒的，一旦迸发，威
力无穷。人就怕失去兴趣，失去追求，失去激情，在
困境中让精神世界垮塌下来。天行健，君子以自强
不息。人生面对的坎坷也许是无常的，但如果有坚
毅的精神作支撑，便能将一切不利因素皆付笑谈
中。对一个有文学情结的病患来说，以写作为精神
支柱，就等于找到了灵丹妙药。

在这里，我们看到，文字或将拓展生命的长度
与宽度。不说久远，单说有文字记载的几千年来，
世上曾经有过多少人？这个数字是无法统计的。
而能留下名字的，都是因为凭借文字，不管是自己
写，还是被人写。尤其是那些优秀的作者，文字铸
就了他们的灵魂，文字传递着他们的体温。好作品
能够经受起时间的检验，让它承载的内涵流传久
远。文章千古事，得失寸心知。作者应当善待自己
的文字，它是甘苦的历程，是思考的印记，是存在的
证明。这也是文字最大的意义。写作可以穿越时
空，演绎千百种人生。在这种愉悦与共情之中，作
者的生命因此丰富、绵长、厚重、立体。

拥抱文字是人生最美好
的体验。在一位老人身
上，我们再次相信，
写作让人热爱生
活，创造奇迹，
实现梦想。写
作，值得。

夜幕降临，华灯初上，一阵晚风轻拂面
颊，给人带来一丝清凉。缤纷的灯火，为这
座城市穿上华丽的彩服。架设在家乡射河的
新世纪桥边上，灯光柔和，桥边上摆放许多
蔬菜瓜果地摊和小商品地摊，摊主的叫卖声
和市民的谈笑声融合在一起，不断在夜空中
回旋。

我家靠近射河。每次从外地回乡，都习惯
性到射河边走一走，看看射河风光带景致，满
足我对家乡的依恋之情。这条流淌上千年的
河，穿越县城中心，夜幕下绽放着迷人光泽。
河两岸高楼林立，错落有致，缤纷彩灯勾勒出
楼宇轮廓，倒映在水面，如诗如画；河岸杨柳依
依，翠绿锦绣，守望河水；一座座古色古香的小
亭，点缀小城的秀美姿色；一道道栈桥依偎河
床，诉说着射河古今的美丽故事。漫步于此，
与河对话，抛开烦恼，点亮心灯，充满对美好生
活的向往。

家乡这座新世纪桥，属步行桥，一桥飞架
南北。该桥位于县城老城区的园林南路与射
河北路交会处。桥体结构美观，造型独特。引
桥为圆旋转形，因而，被人们形象比喻为“螺丝
桥”。我已多年未上过这座桥了，这次回乡路
过此地，登桥观望射河夜色。

夜色浓浓，月亮在天空露出朦胧的笑脸。
走上桥后，一盏盏灯洒下霓虹色光亮，只见桥
上熙熙攘攘，热闹非凡，夜晚到这里散步纳凉
的人流涌动，一辆辆骑电动车的人，亮着车灯，
按响喇叭，来回穿梭。我行走在密集的人群
里，边走边看，这里好热闹啊！在一个地摊上，
我看到许多大小不同古铜币和一些铜制工艺
品物件等。摊主是位中年男子，正耐心等待顾
客选购古玩物件。此时，地摊上有四把黄亮铜
勺拽住我的目光。这不是我小时候熟悉的铜
勺子嘛，现年代已远，这样的铜勺如今已消失
在人们生活视线，成为稀罕物。

在另一蔬菜摊位处，我看到一位头发花
白、脖子上挂条毛巾、脸上冒着汗珠的老奶奶，
她坐在地上时不时地吆喝：“新鲜蔬菜，便宜卖
了。”我上前问老奶奶：“这么晚哪有人买蔬菜
啊？”她说：“我的蔬菜是自家田里长的，不打药
水，都是绿色蔬菜。”我又问：“晚上买蔬菜到家
放一夜，不是不新鲜了吗？”她说：“你可放在冰
箱里保鲜。”话音刚落，果真有一对年轻夫妻来
到她摊位前，买了毛豆、黄瓜等蔬菜。这时，老
奶奶脸上露出笑容。

站在桥上，晚风送来凉爽的风。我手扶
栏杆，极目远眺，河水轻盈地向东流去，河岸
灯火像无数的星星在闪烁，燃亮夜空，照亮
我心。秀美灯光把射河染成七彩斑斓的世
界。这里的夜景，宛如一幅夜景图，美不胜
收。

这座在夜色茫茫中的桥，灯火明亮，人气
旺盛，夜市活跃，为人们购物、休闲、娱乐、纳
凉、观景提供了好场所。这里已形成夜市气
候，也成了家乡的一道独特风景线。

上个月，我从南京赶回故里。当踏上那条既熟
悉又陌生的乡间小路时，不经意间朝路西一瞥——
那片承载无数记忆的老塘，竟已被黄土填平，取而代
之的是随风起伏的新种庄稼，似在无声诉说着岁月
的变迁。

刹那间，记忆如潮水般奔涌，儿时的老塘在时光
深处愈发清晰。那时的它，宛如镶嵌在村庄里的璀璨
明珠，澄澈而灵动。塘边芦苇郁郁葱葱，随风摇曳，似
飘动的绿绸带。端午时节，村民们会采下宽大的苇叶，
裹着糯米与红枣，包出一个个清香四溢的粽子。芦苇
丛中，藏着许多可爱的水鸟，时而嬉戏打闹，时而梳理
羽毛，清脆的鸣叫声为宁静的村庄增添了不少生机。
岸边的洋槐树、楝树枝干粗壮，树冠如伞，高高的枝丫
间，悬着一个个喜鹊窝，远远望去，恰似大自然精心装
点的艺术品。

老塘边的几处码头，曾是村里最热闹的场所。清
晨，天光未亮，女人们就端着木盆，踩着露水来到码
头。木槌敲打衣服的“砰砰”声，与她们的谈笑声交织
在一起，唤醒了沉睡的村庄。中午，码头上又热闹起
来，大人们在此淘洗山芋、择菜洗菜，为一家人的午饭
忙碌着。傍晚，夕阳的余晖洒在水面，村民们纷纷来
担水。此时的老塘，仿佛也被这份热闹感染，鱼虾欢
快地游到柳篮边，跳进木桶里。记得我小时候洗猪菜
时，常把鱼钩扎在山芋叶上，那些只顾抢食山芋叶的
鱼，浑然不觉危险降临，我因此钓到好多青鱼。劳作
一天的社员们，疲惫地来到码头，舀起清凉的塘水从
头浇下，暑气与劳累也随之消散。他们把脚浸在水
里，享受着片刻的惬意，调皮的鱼虾不时轻吻着他们
的脚踝。

夏天的老塘，是孩子们的欢乐王国。酷热的中
午，整个村庄仿佛都被热浪笼罩，唯有老塘依旧清
凉。我们光着身子，像欢快的小鱼跳进水里，溅起一
片片水花，笑声、水声在塘面上回荡。我们常常泡到
皮肤发白，直到夕阳把天空染成绚丽的红色，才依依
不舍地上岸。那时，我们不担心喝生水会生病，口渴
了，就双手捧起这老塘的水，“咕噜咕噜”地喝上几
口，清甜的滋味，直沁心田。夏天发水时，塘水满溢，
鱼儿顺着水流游到门前、田里，给大家带来惊喜。塘
里的菱角、莲藕肆意生长，荷花亭亭玉立，微风拂过，
清香扑鼻。胆大的孩子会坐在木桶里，划到塘中采
摘鲜嫩的菱角，剥开一尝，清甜可口，脸上尽是满足
的笑容。夏夜的老塘，美得如梦如幻。皎洁的月光
倒映在水面，微风拂过，月影摇曳，像是在跳舞。萤
火虫提着灯笼，在老塘上空飞来飞去，为夜晚增添了
几分浪漫。青蛙们蹲在荷叶上，“呱呱”地唱着，奏响
了夏夜的交响曲。

冬天，老塘结上厚厚的冰，摇身一变成为我们的
滑冰场。小时候的我们脚上穿着大人用芦苇花做成
的毛窝，反复从老塘这边滑向另一边。即便是西北风
在耳边呼啸，身体却感觉暖暖的……每到春节，生产
队就会用手扶拖拉机带动抽水机，将老塘的水抽干，
把捕起的鱼虾分给社员过年，分到鱼的那一刻，每个
人脸上都洋溢着幸福的笑容。冬闲时，生产队组织社
员清理塘底的淤泥，当作有机肥挑到田里。经过一番
清理，水塘变得澄澈透明，宛如一块晶莹的翡翠。来
年春雨过后，它重新溢满老塘，恢复往日的生机。

时光飞逝，随着自来水的普及，老塘渐渐淡出人
们的生活。然而，老塘的水，曾流淌在几代人的生命
里，承载着数不清的故事与情感。

临走那天，我再次来到这里，望着眼前的庄稼地，
我想，老塘的记忆，不应只是我们这些人的独家珍藏，
它也会化作养分，滋养新一代人的美好生活。带着这
份期许，我踏上返程，而老塘的点点滴滴，早已深深镌
刻在我的生命中。

夜色沉醉
□朱文虎

文字的神奇力量
□李伟明

老老 塘塘
□陈树华
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