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混沌中探寻自我混沌中探寻自我
本书是明清之际文坛领袖、著

名学者钱谦益的年谱长编。主要以
钱谦益的诗文、尺牍、行履为线索，
从时人著述、尺牍、序跋、笔记乃至
于方志、档案中，详尽搜罗了与钱谦
益相关的文字，缀连补遗，考订钩
玄。本年谱从3个层次来还原钱谦
益的生平和思想。可以说，此书是
钱谦益生平研究最前沿的研究成
果。 何晶
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咸水塘的十字路口咸水塘的十字路口
《好天气》围绕咸水塘区域城郊

接合部两边的发展变迁展开，写发
生在南方这片土地上的爱恨悲欢。
书中，苏童以一贯的少年视角看残
酷的成年世界。小说从20世纪70
年代中期写起，邓朝阳的母亲蒲招
娣因婆婆棺材的着落到塘西萧木匠
家讨要说法，由此展开塘东蒲招娣
家和塘西黄招娣家几十年的各种交
集。弟弟邓东升的出生和其荒诞行
为，以及黄招娣儿子好福的失踪，再
次掀起波澜。 袁欢
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改变人生的秘密改变人生的秘密
中国自古有重视教育的传统，

大多数家庭总是倾向全力支持孩
子教育。在义务教育全面普及、高
等教育入学率超过50%的背景下，
适龄青少年获得各级教育的机会
已然不是大问题。本书通过整合
教育学、心理学、经济学、社会学等
不同学科的研究证据，从受教育者
个体的成长发展角度，尝试揭开教
育能否改变人生以及如何改变人
生的秘密。 傅小平
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麦浪里的生命韧性
——长篇小说《风吹麦浪》读后
□丁捷

作家许如亮最新创作的长篇小说
《风吹麦浪》，以二十世纪末农村转型
为背景，用沾满泥土的笔触，从“分田
到户”的时代风浪里，打捞起一群农民
在贫困与变革的挣扎与奋进中，永远
向上的故事。小说以常家九子女的命
运为经纬，将生存的苦涩与生命的坚
强编织成浪，在麦芒闪烁的光影里，照
耀中国人骨子里“生生不息”的愚公精
神，突出的正是关于生命韧性的主题。

盐城射阳河芦苇荡的土地，曾像
一块浸透盐碱的海绵，吸尽了祖先苍
生的精华，也耗光了常氏家族的血
汗。“一口头号大铁锅煮着照见人影的
糁子粥，九个孩子像雏鸡般挤在桌旁”
的场景，是大集体时代的缩影。但生
存的韧性恰在这绝境中迸发——常家
父亲带着孩子们在村里首开工业作
坊，友正“天不亮就下田割麦，肩膀磨
出血泡仍把麦捆往场院扛”，玉香“凌
晨三点起床拌猪食，双手被碱水浸得
脱皮”，中国农民最原始的生存密码，
从这些生动而翔实的细节里泄露：不
会向环境的恶劣妥协，不会向命运的
艰难屈服，而是不断向土地深处掘进，
开采出强大的生命能源，焕发人性的
光彩。常家人和老乡们整合资源，将
油泥踩烂定型为砌墙砖石，这些“把苦
日子夯进土里”的倔强，也蕴含了中华
民族的生存智慧——对生存环境可理
解性的认知、对困境可控性的把握、对
劳作意义性的坚守。

农村改革“分田到户”的政策如劲
风掠过，吹乱了集体劳动的原有秩序，
却激发了个体的活力，点燃了农村蓬
勃发展的希望。友明从“扛着铁锹混
工分”到划着小船在射阳河下网捕鱼，

四凤从抱怨丈夫“没用”到钻研母猪配
种技术，这些转变背后是农民对生存
方式的主动重构。更具象征意义的是
笑天的角色蜕变：从“在村里掏鸟窝的
孩子王”到乡团委书记，再到回村重修
破败土路，他打破了“跳出农门即逃
离”的“成功学惯性”，带着村民用巴根
草固堤、开发荒地，这种从“逃离土地”
到“反哺土地”的选择，嵌入了芦苇荡
从荒滩到良田的土地进化史，实现了
农民从土地的“仆从”到土地的“主人”
的大转变。新政策作为经济基础的变
革，引发了农民生产方式和价值观念
的重构。农民们在时代变革中既是被
动的承受者，更是主动的创造者，他们
用勤劳和灵巧的双手在土地上书写着
自己的史诗。

射阳河的浪涛与盐碱地的风沙
构成了农民生存的自然困境，而疾
病、贫困、政策变动则是社会状态的
无常考验。小说主人公在这些困境
中展现出的韧性，恰似加缪笔下的西
西弗斯——明知巨石终将滚落，却依

然一次次将其推上山顶。小说反映的
不仅是生产方式转变的现实，更是这
种现实投射出的精神进化，是时代变
革中人的进步与生命的升华。“登上顶
峰的斗争本身足以充实人的心灵。”农
民们在盐碱地里种出高产小麦，在射
阳河中捕捞希望，在“丁头舍子”里编
织未来。他们在土地上的劳作与创
造，正是他们造化精神的具象化。常
氏家族是跨时代农民的典型，三代人
的命运轨迹，折射出他们在传统与现
代交织中的韧性光大。第一代常青树
坚守土地，用勤劳和隐忍对抗贫困；第
二代常有理在改革浪潮中勇闯市场，
用智慧和勇气改变命运；第三代常笑
天则将现代科技与乡土情怀结合，带
领村民走向富裕。这种代际传承不是
简单的重复，而是在传统中汲取力量，
在现实中寻找突破。这种韧性不仅是
对自然困境一以贯之的抗争，更是对
生命意义更高层次的追问。主人公在
命运的低谷中一次次站起，用行动诠
释了生命的韧性、尊严和拓展。

《风吹麦浪》用常氏家族的故事，
为中国农民的生存发展立传，为生命
的提升进程立传。艾布拉姆斯在《镜
与灯》中说，文学是“灯”，照亮人类精
神的前路。《风吹麦浪》是这样一盏灯，
它照亮了中国农民在困境中不屈的灵
魂，激发中国人在血脉中固有的生命
韧性，并使之发扬光大。在这个充满
不确定性的时代，这样的故事更是提
醒我们：只要根系深扎泥土，生命就能
在风雨中茁壮成长，麦浪终将推涌出
希望的海洋。一个生机勃勃的中国新
乡村，必将从远方走近我们，变成新一
代人眼前的诗。
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北京市永定河上的卢沟桥，在中
国历史进程中，它都以里程碑式的存
在给人们带来深刻的印象。这虽然只
是一座桥，却也好似中国人永远不屈
的脊梁。在《跟着名画去旅行》这本书
中写道：清代张若澄的《燕京八景图》
这幅画，按实景描绘，稳重又不失生动
活泼。如今，我们依旧能从画中看到
现在卢沟桥的样子。

此书以中外传世名画为“向导”，
解读名画背后的精彩故事，并精选国
内外近30个非常具有代表性的山水风
光与旅行胜地，分为历史名城、文化名
山、江河湖海、经典园林等几个方面。
名画与旅行相结合，既能让读者切身
感受经典名画所取材的现实风景，带
领读者走出名画，认识大千世界，又能
让读者欣赏到珍贵的旷世名画，获得
美的艺术熏陶，在旅行中感受到艺术
家跌宕起伏的人生，获得人生领悟。

南唐李煜登基后，将都城迁回金
陵。当时的宫廷画家顾闳中被李煜派
到韩熙载的家里，展开了一场“偷拍”
行动。让人们没有想到的是，这幅“韩
府情报图”却成了千古名作，即《韩熙
载夜宴图》。它是一幅连环画，以故事
发展的顺序，使用屏风分隔，呈现出听
乐、观舞、暂歇、清吹、散宴五个场景，
汇编成耐人寻味的故事——在一片歌

舞升平的欢愉场景中，韩熙载那张郁
闷不展的愁容，传达出一个清醒灵魂
的痛苦、无奈与自我放纵。

庐山自古以来就是文人墨客笔下
的描摹对象。李白曾吟咏过庐山的壮
阔之美，北宋画家王希孟笔下的《千里
江山图》主景观也是取景自庐山。这
幅近12米长的画卷，描绘了千里江山
的宏大气象，也描绘了北宋末年人们
心中理想的江山。不过，一幅画卷的
笔墨丹青，无法将庐山描摹殆尽。我
们应该走近它，去看看香炉峰，望一望
奔流至今的瀑布，再步入白鹿洞书院，
感受一下这山水间孕育的人文精神。
到那时，我们才真的读懂了庐山。

八百里洞庭，一直都是历史镜框
中的诗和远方。孟浩然赞它“气蒸云
梦泽，波撼岳阳城”，气势磅礴无边。
明代画家陈焕笔下的洞庭湖又是温柔
的、缱绻的。在他的《潇湘八景图·洞
庭秋月》中，画面整体疏朗淡雅，色调
明快，虽未见月，但宛如月色笼罩一
般；湖面开阔，以淡墨勾勒鱼鳞状波
纹，让画面充满动感，也能让人感受阵
阵清风从湖面吹拂而来……

“天下江山第一楼”黄鹤楼屹立于
武汉市蛇山之上。因唐代诗人崔颢的
一首《黄鹤楼》而名声大噪。黄鹤楼历
经多次重建，从诗文、绘画中可知，各
个时代重建的黄鹤楼，风格均不相同，
宋楼雄浑，元楼堂皇，明楼隽秀，清楼
奇特。清代画家关槐所绘制的《黄鹤
楼图》——长江岸边的黄鹤楼傲然而
立：远处山峦起伏，树木葱茏，视野辽
阔，气势非凡；近处是连成一片的城市
和村落，展现出长江沿岸繁荣富庶的
百姓生活；江面上风来浪平，船只往
来，帆影不绝，一派生机勃勃的景象。

人生总该有一场义无反顾的旅
行。曾经，无数画家用浓情饱蘸笔墨，
描绘对世间最长情的告白，为我们留
下了一幅幅旷世巨作，它们载着传奇
的故事穿越时光，与岁月对话，与我们
同行。 汪丽红

开启艺术游学之旅
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