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谁的青春里没有一首歌？
像我这样的人，天生五音不全，后天缺乏训

练，禀赋不足加上努力不够，并不具备歌唱的能
力。但这并不妨碍我被上世纪八九十年代的歌
曲裹挟，成为一个不折不扣的“伪发烧友”。

我最初听的歌来自唱片机。农村刚分田
到户，一片生机勃勃。解决了温饱的农民开始
追求精神享受，收音机、唱片机是最好的选
择。老年人听淮戏，年轻人听流行歌曲。邻居
同学家的唱片机完成了我的最初音乐启蒙。
至 1990 年，我终于拥有一台 64K 大小的单放
机，放入磁带，港台的、内地的；普通话的、粤语
的；声嘶力竭的，娓娓道来的。形形色色的歌
曲照单全收。

我对音乐一窍不通，听歌主要是听歌词。按
照个人的标准，歌词写得美的，就是好歌。这些
歌词中，出现最多的是“你”。这个“你”，能指有
限，所指丰富，无处不在。歌者对“你”，如泣如
诉，一咏三叹。这个“你”，或许是小芳，是同桌，
是水手；或许是雾里花，是水中花，是鲁冰花；抑
或是囚鸟，是爱情鸟。尽管有的语焉不详，有的
面目模糊。但不同的人，不同的时空，可以找到
完全不同甚至相反的、适合自己的解读与应用场
景。有一生爱自由的不羁，有壮志在我胸的豪
迈，有爱拼才会赢的奋斗，有一起吹风的浪漫，有
一张旧船票的不甘。

工欲善其事，必先利其器。在智能时代到来
之前，没有平板，没有手机，人人一个歌词本。家
里给的零花钱，省吃俭用，买一本塑料封皮的笔
记本，手抄笔录。细腻的女生还会配上插图，贴
上明星的大头照，花花绿绿，积上一大本，甚至几
本。后来流行卡拉OK，人人都有一只麦克风，即
便五音不全，只要有“不怕丑”的自信，都可吼几
句。再后来，MV风行，不但有曲，有词，更有画面，
画面总是唯美、小资的。

中年听歌于路上。那些与青春相依相伴的
歌声早已深烙于心。不惑临近，“惑”却更多，不
如跑步吧。晚八点过后，沿着人民南路，一直向
南跑，陪伴我的是手机里下载的一百多首歌曲。
我也不用耳机，歌声轰鸣，脚下生风，专注于跑，
专注于听，偶有路人侧目，全然不顾。开始驾车
以后，我买了几张经典老歌的CD，上车就开始循
环播放，百听不厌。开着车，听着歌，歌声飘荡于
乡村公路、城市通衢。

急急流年，大浪淘沙，总有一些歌声会刻入
每个人的记忆。《诗经》曰：心之忧矣，我歌且谣。
在这纷纭世间，黑暗中点亮你的，是一本书？一
杯酒？或者是一首歌？这样的场面永远铭
记我心：三十多年前，我在村校任教，乡间
土小子、穷教师一枚。一日下晚办公
后，去宿舍，一间蜗居。走在空旷
的校园里，突然大吼一句，“可
你却总是笑我，一无所有”。想
想，不禁哑然失笑；旋即，有
泪如倾。

父亲离开我们已33年了，他瘦削而略显佝偻的肩
时时浮现在我的眼前。

依稀记得在我八九岁时，一个春夏之交的后半
夜，熟睡中的我突然感到一阵燥热袭来，头痛欲裂，咳
嗽不止，父亲闻声而至，伸手摸了摸我发烫的额头，毫
不迟疑地叫我穿衣起床，要带我去大队诊所看病。我
下床后两腿发软、站立不稳，父亲二话不说，蹲下身
子，叫我伏上他的肩头。于是，我便趴在他瘦骨嶙峋
的肩上，由他驮着，在黑暗中向大队诊所疾走。诊所
值班的医生为我量了体温，大约是打了一针退烧药，
就催我们赶快去公社医院。父亲又驮着我深一脚浅
一脚往十里外的公社医院赶。头脑昏沉的我听着父
亲粗重的喘息声，几次挣扎着要下来自己走，可父亲
坚决不允，直到急诊医生为我开了药，挂上水，父亲才
坐下来歇会儿。

父亲的肩不只属于他的儿女，更属于他的学生。
他把我托付给病友后，便匆匆步行返回，他要赶在上
课前回到学校。在我住院的几天里，他总是晚上天黑
后到病房，第二天天不亮就急着往回赶，竟不曾耽误
过学生一堂课。

父亲所在的学校其实是一个教学点。全生产队
60多个孩子都挤在一个复式班上，设一二两个年级。
父亲是教学点唯一的老师。上课时，他用粉笔在黑板
中间画一条竖线，左右两边板书不同年级的内容。他
先让二年级的学生预习，给一年级学生上新课；然后
布置一年级学生写字或做数学题，再教二年级的新
课，如此循环往复。父亲不但教语文、数学，还教音、
体、美，他用五音不全的嗓子，教孩子们唱“我爱北京
天安门……”

父亲只有初中文化，刚毕业就做“先生”，他如饥
似渴地学习新知识，比如汉语拼音，他之前没有学过，
为了教好学生，他虚心向年轻的老师请教，还对着镜
子练口型。前几天，遇到一位儿时伙伴，他感慨地对
我说：“我现在电脑打字用的拼音，还是你爸爸当年教
的呢，可惜他走得太早，如果健在的话，我会经常去看
望他的。”听闻此言，我两眼模糊了。倘若父亲知道几
十年前的学生还记着他，想必会含笑九泉的。

小时候，我们随父亲工作调动而搬迁，远在老家
年迈的爷爷奶奶是父亲的牵挂，每隔一段时间，父亲
下班后会步行十几里路去老家看望，与老人唠唠家长
里短，我有时会与他同行，看着他那瘦削的肩头，我恨
自己不能为他分担些重负。父亲微薄的工资，除了供
我们兄妹读书和维持家用，还要挤出一些赡养爷爷奶
奶，他自己从来舍不得乱花一分钱，常年穿一件洗得
发白的中山装，袖口都磨出了毛边。

做民办教师30多年，父亲终于等到了转正的那一
天，他似中了状元般高兴。哪料，天有不测风云，长期
操劳的父亲竟患了不治之症，多方求医，终是无力回
天。凝视父亲临终前抽搐的双肩，我心如刀绞。父亲
的生命，永远停在了54岁。

一个月前，我办了退休手续，如果父亲在世的话，
我有充裕的时间可以陪他聊聊过往，带他去看看外面
的世界。我想带他坐一次高铁，体验时速300公里的

感觉；想带他去首都北京，在天安门广场
看庄严的升国旗仪式；想给他买一件像

样的羽绒服，让他
暖 暖 和 和 地 过

冬。然而，这一切都
只能成为虚幻的念想，正
所谓“子欲养而亲不待”。

父亲瘦削而佝偻的
肩，永远镌刻在我的记忆
深处。

天渐渐热了起来，食客的嘴巴也寡淡起来
了，饭桌上亮闪闪的荤菜让人心理上有了油腻，
清一色的全素味蕾又提不起劲，一张刁刁的嘴巴
真的很难服侍。每每到了这时段，我就开始腌秘
密“武器”——西瓜皮，源起西瓜皮的腌制方还是
我的母亲，我从十几岁就默认这个味，起初是喜
欢，日久天长也就成为真爱。

西瓜刚上市，我就惦记上它的皮了。好在我
们盐城西瓜的品种还是很全的，早春红玉、特小
凤不行，皮太薄，黑皮瓜皮太厚也难刨，最好的就
是那种一碰就“炸”的花皮西瓜，皮的厚度正好，
腌起来也十分脆，所以只要买西瓜，我不像别人
问西瓜甜不甜，熟不熟，总别具一格喜欢问小贩

“皮薄不薄”，问得别人一愣一愣的。
其实腌西瓜皮很简单，主要看天气，最好

有两三天大太阳。西瓜买回来，把甜甜的红
瓤一块块挖出放在盆里，挖到最后只剩下青
中一点红的瓜皮，再把它们转个身，刨去它的
花衣服，然后一切四瓣，稍稍抹上点盐，腌上
一晚，第二天拿出来瓤朝上晒，一天晒下来，
西瓜皮薄了不少，打个盐卤再把它们静静地
泡起来，第三天依旧拿出来晒，晚上拿回来它
们已经变成干巴巴的一张皮。其实最好再晒
一天，但若你实在馋它们，也可吃，就把它们
泡段时间“温水澡”，泡过澡的西瓜皮厚实了
许多，皮光水滑的，把它们先切成条状，再切
丁，拌上上好的酱油，一点白糖和蒜泥是不可
缺的，最后淋上几滴灵魂香油，一碟清清爽爽
的小菜就闪亮登场了，咸中碰撞着蒜香，有鲜
有甜，瞬间就把微微上升的暑气，压灭在舌尖
之下。

“小菜”有温馨的烟火气，加上“一碟”更是简
单异常，所以“一碟小菜”这句话在我们这里也可
以理解为“小事一桩”，一件很容易，很稀松平常
的事情，但就这“一碟小菜”含有人间滋味最为杂
多，最让人唏嘘不已。

我这个人不知随谁，求人办事在我心里是
膈应的，真的，哪怕走进死胡同，前后都蹭墙皮
了，也不想求人，因为我知道人家答应还好，回
绝了，自己心里更是百般滋味，很不好受。但身
在这俗世，哪有事事如意的。虽然这事情已过
去好几年了，我仍记得一个人的好，就是我的表
妹。她是一名高中英语老师，而我的女儿英语
成绩很不理想，怕麻烦她，所以在外补习了一年
多，没有多大效果。高考临近，急得我一段时间
瘦了好多斤，最后没有办法，发了条微信给表
妹，没有想到，她为了静下心辅导我的女儿，把
刚三岁的小儿子交给她奶奶，带上卷子，开上近
二十分钟车程上门辅导。我这表妹很能干，曾
经是名写稿能手，由于工作忙碌，操心两娃，她
被迫停笔，但她的能干不包括骑车，她骑电瓶车
是弱项，就在刚学会骑电瓶车不久，就风雨不停
来我家辅导我的女儿，最后考试女儿险险地过
了关。真的，那一刻我真的很感激表妹，虽然她
事后老说“小事一桩”，但这小事却给了我深深
的暖意。

处于这芸芸众生的红尘，浅浅的“一碟小菜”
让我明白一半烟火之后，接踵而来必有一半诗
情，它们清澈得犹如一杯绿茶，减了一分油腻烟
火，多了些许芬芳馥郁，让我们苦涩回甘时，治愈
了生活，温润了一方心田。
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