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纷繁世界里的痕迹纷繁世界里的痕迹
《面孔》某种意义上是作家的自

传体书写，年少成名但多次在精神
病院接受治疗的她，在现实与虚幻
的边界中来回摆荡。“面孔”，是人们
面对这个世界的表层道具，它留下
了纷繁世界的痕迹，也隐藏着人们
内心的沟壑，在理智与癫狂之间，面
孔被撕碎，在混沌中探寻自我的人
跌落出来。 何晶
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熟悉的熟悉的““偏执偏执””
你可以从这本书里读到一些可

能会熟悉的“偏执”，比如剪指甲必
须剪到底；想到一个小物件即使翻
箱倒柜也要立刻找出来……当然，
也不乏各种真知灼见。黄丽群的文
字很鲜活，鲜活到可以准确捕捉到
作家本人的小性情。就像她谈写作
不一定是个好工作，但作品如何激
起更多的表达，这些表达，喜欢或不
喜欢，齐聚在一起，便显得庄严。
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读书 笔记
走向大众化的艺术走向大众化的艺术
从法国大革命肇始的1789年

至一战爆发的1914年，这一时期
见证了艺术从贵族专属向大众化、
多元化的转变，即从“为了艺术的
艺术”到“为所有人的艺术”。但与
传统艺术史以时间为线的叙事风
格有别，这本书采用了更广博的跨
学科、跨地域的方式，在“现代性”
这一框架之下，从文学、哲学、历史
学、社会学等多重视角入手，全方
位地引领读者深入那个时代的艺
术领域。 傅小平
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自然时序里的温度
——读余世存的《时间之书》
□王婉若

当电子时钟的滴答声成为时间的
主导旋律，余世存的《时间之书》却逆
着现代节奏，用二十四节气编织出一
条回归传统、感知自然的路径。它以
节气为支点，撬动中国人特有的时间
哲学与生命美学，让在机械时间里迷
失的我们，重新触摸自然时序的温度，
捡拾农耕文明遗落的智慧碎片，在节
气的韵律中，觉醒对生命、对世界的深
层认知。

余世存以二十四节气为棱镜，折
射出中国人独特的时间观。不同于西
方线性的时间认知，中国人的时间是
循环的、与自然共振的。立春的生机
萌动、冬至的阴极阳生，每个节气都是
自然时序的节点，更是生命节奏的呼
应。书中将天文、物候、农事节律与人
文典故熔铸，把“立春”写成生命觉醒
的序章，“清明”化作追思与新生的交
融，让节气不再是日历上冰冷的符号，
而是承载着农耕智慧、哲学思考的“时
间诗作”。这种对时间的解读，提醒我
们时间本应与自然共生，与生命同频。

作为承载农耕文明基因的“文化
密码本”，《时间之书》挖掘出节气里深
藏的生存智慧。农耕时代，节气是农
事的指挥棒，是人与自然对话的语
言。余世存不仅讲述节气对应的农事
活动，更阐释背后的生态哲学——何
时播种、何时收获，是中国人对自然规
律的敬畏与顺应。这种智慧在现代社

会依然珍贵，当我们被快节奏生活裹
挟，忽略四季流转、生命荣枯，节气里
的农耕智慧，像一服清凉散，让我们重
新思考人与自然的关系，明白真正的

“可持续”，源于对自然时序的尊重与
跟随。

更动人的是，这本书是现代人重
拾时间感知力的启蒙之书。在电子时
钟精确到秒的当代，我们的时间感知
被切割成碎片，失去了对“过程”的体
验。余世存用节气串联起时间的温
度，让我们看见春分昼夜均分的平衡
之美，感受霜降天地肃清的收敛之
意。他带着读者在节气里“慢下来”，
去体会每个时节特有的物候变化、民
俗传承，重新建立与自然、与传统的情
感联结。这种时间感知力的重拾，不

仅是对文化根脉的触摸，更是对生命
本真的回归——让我们在忙碌中停下
脚步，听听节气里藏着的自然絮语，感
知生命在时间河流里的舒展与沉淀。

在文化传承与现代性碰撞的当
下，《时间之书》的价值不言而喻。它
像一座桥梁，连接起农耕文明的过去
与科技文明的现在，让传统节气文化
不再是博物馆里的展品，而是能滋养
现代人精神世界的活水。余世存以学
者的深度与文化传播者的温度，将节
气里的哲学、美学、智慧，转化为现代
人可感可触的文字，唤起我们对传统
文化的热爱与自信。当我们在书中读
懂节气里的时间哲学，便掌握了一把
打开传统文化宝库的钥匙，能在现代
生活的喧嚣中，寻得一片宁静的精神
原乡。

《时间之书》不仅是知识的传递，
更是一场文化的觉醒、生命的唤醒。
它让我们看见，节气里藏着的不只是
农耕文明的记忆，更是中国人对时间、
自然、生命的深刻理解。在机械电子
时间统治的时代，这本书为我们提供
了重返自然时序的独特路径，让我们
重拾被遗忘的时间感知力，以节气为
锚，在生命的河流中，从容把握属于自
己的节奏，感悟传统智慧里的生命真
义。愿更多人翻开这本书，走进节气
的世界，在时间的韵律中，遇见更辽阔
的自然、更本真的自己。
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《活过》是蔡澜先生以80余载人生
为料，熬煮出的生命感悟集。它跳脱传
统自传框架，用随性却深刻的叙述，带
读者走进一位老者豁达通透的精神世
界，探寻“活过”二字背后的生命真味。

开篇飞机遇气流的场景，是蔡澜
人生哲学的凝练呈现。当众人因颠簸
惊恐，他从容啜饮红酒，以“活过”回应
生死叩问。这二字并非简单的人生总
结，而是贯穿全书的精神主线，彰显他
热烈投入生活的姿态。在当下，人们
常被未来焦虑、过往遗憾裹挟，蔡澜用
这一鲜活片段启示我们：生命的价值，
在于尽情体验“活过”的过程，而非困
于对生死的瞻前顾后。

书中满是充满烟火气的生活碎
片，却暗藏人生智慧。童年逃难时把
炸弹烟雾幻想成动物，展现与生俱来
的乐观；青年东瀛求学，用丢弃的鱼头
熬粥，诠释苦中作乐的本事。这些细
碎日常，构建起他人生观的基石：物质
或许有些困顿，但精神富足能挖掘生
活甜蜜。在快节奏、高压力的现代社
会，人们习惯用物质堆砌幸福，蔡澜却
以亲身经历提醒我们，心态与精神的
力量，才是对抗生活困境的底色。

蔡澜将人生拆解为无数值得投入
的“当下”。这与当下流行的“躺平”

“摆烂”形成鲜明对比，蔡澜并非否定
对未来的规划，而是强调专注当下体

验，才是生命丰盈的源泉，为困于“未
来焦虑”的人们，指明一条活在当下的
解脱之路。

难能可贵的是，蔡澜不回避人生
坎坷。承认投资失败、电影票房惨败，
撕开成功者“道德优越感”，展现真实
的脆弱与局限。在“人设”横行的时
代，这份坦诚尤为珍贵。他让我们看
到，真正的豁达，是经历风雨后的接
纳。面对妻子离世与自身癌症，他选
择放弃化疗、散尽家财住海景酒店，以
诗意方式向死而生。这不是消极放
弃，而是源于对生死的深刻理解——
生老病死是必经过程。这种通透，打
破人们对死亡的恐惧与回避，启示我

们以更豁达的姿态，直面生命的完整
周期。

“吃喝玩乐”是蔡澜反复提及的关
键词，却非肤浅享乐。谈美食，强调

“联系”，食物联结土地、人情与生活；
谈游历，看重“体验”与“包容”，拓宽视
野、消弭偏见；谈情感，主张“爱是绽放
而非占有”，尊重情感多样性。这些看
似平常的生活内容，经他提炼，成为生
存智慧的具象表达。在消费主义将

“吃喝玩乐”异化为物质享受的当下，
蔡澜重塑其精神内涵，让人们明白，热
爱生活的细微处，才能触摸生命本真。

倪匡评价蔡澜文章“凭一个‘真’
字能吃很多年”，《活过》尽显此“真”。
没有华丽辞藻，只有平实幽默，自嘲名
字像“菜篮”、调侃写作水平，让“大师”
成了大排档碰杯的老友。这份至真，
打破代际与身份隔阂，使读者能毫无
距离地感受他的人生。

蔡澜用《活过》告诉我们：生命的
精彩，不在功成名就的辉煌，而在烟火
日常的投入；豁达不是逃避苦难，而是
历经沧桑后的接纳与通透；“吃喝玩
乐”亦可成为探寻生命真味的路径。
在这个时代，《活过》如同一股清泉，润
泽我们被焦虑裹挟的心灵，指引我们
以热烈、坦诚、专注的姿态，真正“活
过”属于自己的人生，品尝生命最本真
的滋味。 聂难

在烟火与通透间解码生命真味
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这种时间感知力的重拾，不仅是对文化根脉的触摸，更是对生命本真的回归——让我们在忙碌中
停下脚步，听听节气里藏着的自然絮语，感知生命在时间河流里的舒展与沉淀。


