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最美四月天，四哥九十岁寿辰，在老家摆了八
桌酒席为他庆贺。所有亲友都邀请到场，就连在外
地工作的侄儿们也发来贺信。那一天，他特别兴
奋，频频起身接受亲友们的敬酒，还到亲友们的桌
上一一回敬，虽然多喝了两杯，但神志清晰，说话不
乱，不住地握着亲友们的手，夸奖道：“真想不到，我
的九十岁生日这样热闹！”

看到四哥这样好的精神状态，想到几年前发生
不幸走失的意外事件，不禁为他感到十分庆幸。那
是在住院期间，因他全身浮肿，镇医院建议送第三
人民医院住院治疗。一天上午，敬老院的面包车把
他和陪护人员送到第三人民医院南院区，在候诊大
厅里等待住进病房。午饭后，他与陪护人员再三商
量，到大妹家看看：“就在东边，不远啊！”他还一再
说明，在这里住过三次院，情况熟悉。而陪护人员
要看着带来的住院用品，不方便陪同，叮嘱他四点
钟前一定要赶回来。

可是一直到六点钟，也没有见到他人影。陪
护人员立即打电话与我大妹联系，才知道四哥走
失了。听到他走失的消息，我们不禁惊出一身冷
汗。四哥年轻时结过婚，婚后感情不和离婚了，没
有孩子，后来没有再婚，随同父母一直在老家务
农。进入老年后，住在敬老院将近三十年。然而，
我们这些兄弟姐妹以及侄儿侄女们一直关心他，
逢年过节都要前往敬老院探望，送上节日礼品。
各家有喜庆聚会活动，都要安排专车接他来参加
活动。如果这次走失出现意外，我们怎么对得起
他呢？尤其是想到二十多年前，老家庄上有个七
十多岁的老人，患有老年痴呆症。有一年离家走
失，家人经过一个多月的四处寻找，才在几十公里
外的海边上找回他的遗体。想到这里，我们十分
焦急。

当即我们在盐亲友商定寻找方案，首先在微
信朋友圈、公众号上发布寻人启事，公布他的身份
证、长相特征、走失时所穿衣服等情况；接着警察
帮忙调看了医院、派出所的监控视频，掌握到他出
了医院的东门后，穿过马路，沿着新都路一直向东
走去。摸清他的行走路线后，紧跟着十几个人的
寻人队伍立即出发，有开汽车的、有骑电动车的，
还有步行的，进入沿途的商店门市、摊点询问，向
机关单位的门卫、湖边执勤的保安打听，找遍湖边
的树林、各个角落……这时，我接到一名出租车司
机的电话：有一位八十几岁的老人，在人民南路搭
乘他的出租车，在第三人民医院北院区东门口下
车，当时还问他：“要不要我送你进去？”他摇摇手走
了，估计就是你们要找的老人。

于是，我们把目标锁定在第三人民医院北院区
周边，从剧场路向西、南到建军路、北到毓龙路……
除了原来的寻人队伍，蓝天救援队的十几名队员也
加入进来。从大街小巷到所有的公共场所，饭店、
宾馆、露天大排档等都找了个遍。此时已到深夜，
我们分析他可能蜷缩在某个角落，不会在外面活动
了，于是寻人活动暂停。第二天一大早，寻人的队
伍继续行动。妹夫看到医院病房楼里人员进进出
出，分析他随着人流进入了病房，在楼梯间或走廊
里停留。于是，寻找的人不乘电梯爬楼梯，逐个楼
梯间寻找。果真不错，在五楼的电梯间发现他正躺
在一张空床上。我们当即把他送到第三人民医院
南院区，住进了病房。经过十多天的治疗，出院回
到了敬老院，一场不幸走失引发的惊恐，以安全找
回而画上圆满的句号。

为此，敬老院特别重申“老人外出住院或有什
么活动，没有人陪护，不能让老人单独外出行动”
的规定，并作为陪护人员岗位责任制的一条规定
进行考核，以防意外事件的发生，保证老人们的人
身安全。

如今互联网、社会上的爱心人士和家人亲友，
编织成紧密的安全网，守护着每一个人的生命安
全，尤其是意识模糊的老年人，有了这道安全守护
网，因走失发生不幸的悲剧将不会重演。

晨光熹微时，枕边总会传来老伴轻笑声。她
倚在床头，指尖滑动手机屏幕，眉眼间满是笑意：

“老头子，快看，你大哥和二妹的抖音又更新啦，兄
妹俩拍的视频可真有意思！”

大哥张同寿，今年八十一岁，二妹张云，六十
二岁。他们是扎根土地的农民，春种秋收，大半辈
子与土地为伴。抖音的出现，宛如一阵春风，为他
们的生活注入新的活力。自此，看抖音、聊抖音、
拍抖音，成了兄妹俩生活里快乐的消遣。他们吐
槽趣事、分享欢乐，用一个个视频，“抖”出生活的
新花样、新时尚，也“抖”出了满满的正能量与幸福
滋味。

八十一岁高龄的大哥，放下握了大半辈子的
锄头，告别了面朝黄土背朝天的农耕岁月，开启了
悠闲的晚年生活。起初，面对大把闲暇时光，他总
觉无所事事。贴心的孙女张璐为他安装无线网、
购置智能手机，还下载了抖音APP。从那以后，他
不是沉浸在刷抖音的乐趣中，就是专注于拍摄视
频，摇身一变成了忠实的“抖音迷”。

抖音悄然改变着大哥。曾经内向寡言的他，
性格渐渐开朗起来。如今的他，热衷于与人交
流。从乡村日新月异的变化，到社会热点话题，再
到国家大事，他总有说不完的话，眼中闪烁着对生
活的热爱与好奇。

四年前，大哥踏上了抖音创作之路。初涉短
视频拍摄时，面对陌生的智能手机操作，他满是困
惑。但他有着一颗好学的心，遇到难题，就向二妹
张云请教。他认真记录操作步骤，反复摸索实
践。如今的他，从构思文稿，到拍摄制作、发布视
频，一气呵成，操作熟练。

这四年间，大哥的抖音作品从未间断。视频
形式更是别出心裁，或诙谐幽默，或剧情反串，常
常让人忍俊不禁。大家纷纷点赞转发，大哥也成
了身边小有名气的“明星”。

二妹张云的抖音账号“蓝天白云”同样精彩。
“临海有三宝，你们可知晓？剪纸刺绣农民画，名
声可大了……”她用生动有趣的视频，在网络上宣
传家乡特色。她的抖音段子创意不断，角色扮演
涵盖老中青，内容融合说唱、快板，服装也紧跟潮
流，吸引了众多粉丝。

抖音不仅让二妹学会了跳舞、表演，更改变了
她的性格。曾经内向的她，如今变得开朗活泼，在
镜头前自信大方。她感慨道：“抖音没有年龄的限
制，在这里，我们可以制造快乐，分享幸福，传授生
活技巧，还能展示自己的才华。”

在二妹玩抖音的过程中，家人全力支持。妹
夫化身策划指导，外甥购置服装道具，我也把快板
队闲置的竹板、话筒等拿给她。如今，她装备齐
全，还带动哥哥、侄媳和邻里加入抖音行列，成了
村里的“网红”。抖音让她的生活充实有趣，找到
了真正的自己。

大哥和二妹在抖音的世界里，找到了属于自
己的快乐。他们品尝着生活的幸福滋味，怀揣着
对生活的热爱、对新鲜事物的好奇，以及对传播民
间文化的执着追求，用一个个视频，让抖音真正

“抖”出了幸福的味道。

父亲离开我们三年了。前些日子回去扫墓顺
便到老屋里看看，看着父亲的照片和先祖的照片一
起摆在柜顶上，我点了三支香插到香炉里，望着袅
袅的香烟，思念之情溢满心田。

拉开父亲办公桌的抽屉，里面仍放着他生前整
理好的资料。征得母亲同意后，我把这些资料带回
家，临窗而坐，仔细阅读。

父亲现有的资料包括七本笔记本、一册“个人
档案资料”和放在一个档案盒里的一份毕业证
书、几本聘书、几本奖励证书，似乎是他人生的浓
缩。记忆中应当还有些他年轻时的笔记本，但找
不到了。

父亲的笔记本分为“摘录与感想”“家庭大事
记”和“老年养生与家人健康”。“摘录与感想”两本
都是名人语录、格言警句，大概是他们那代人的习
惯和信仰，他们在榜样中活着，用格言激励前行。
1986年，他的开篇摘录是李大钊的“我以为世间最
可宝贵的就是‘今’，最易丧失的也是‘今’。因为
它最容易丧失，所以更觉得它宝贵”。重温这句
话，就是现在人常说的活好当下。

“家庭大事记”用了大小三本，记录时间是从
他出生那年开始，当然是追记的，迄于2020年12
月，那时他不记事的病情已经很重了。开始是他
一个人记录，后来我母亲加入了，最后我们姐妹仨
的三个小家庭以及诸多亲朋好友加入了。记录的
事情有出生、就业、升学之类“大事”，更多的是家
里添了东西、来了亲戚之类的小事、琐事，他退休
后“大事记”就是他交往的、助人的事。

“老年养生与家人健康”中有“长寿歌”，也有
“养生三字经”，让我感动的是他记下了家庭所有
成员的生病情况，包括诊断和用药。他对我更是
用情至深，不仅从我8岁到23岁陪我天南海北医
治腿，而且在他60岁时将这些整理成一本厚厚的
档案交给我。我也曾专门写过一篇文章《父亲的
档案》，每次读都热泪盈眶。

1999年12月19日，他完成了“个人档案资料”
的整理。他在扉页上用毛笔写着“自一九五八年九
月十九日参加工作到一九九八年八月退休止”。资
料分为各类表格和任免文件、学习心得及有关文字
资料、毕业证书、部分奖状、代表证五个部分。在这
里，我看到了1958年的《正式职工登记表》《自传》，
1963年的《扬州电力学校毕业生鉴定书》、1966年的

“中国共产党入党志愿书”、1981年的《后备干部登
记表》等，显然父亲是个有心人，这些资料大多是草
稿，或是当初就填了两份，自己留存了一份。在这
里，我还见到了父亲的勤奋和努力，他仅有三份毕
业证书，1952年的初小（四年级）、1955年的完小（六
年级）和1963年电力技工学校毕业证书。在毕业证
书里还夹杂着一张1963年的新年贺卡，那娟秀的字
迹，是父亲青春的秘密。最让我感动的是父亲对党
和事业的真挚忠诚，既有他多篇学习心得，也有他
的“五好事迹”等作佐证。

我将父亲的这些资料放在书桌上很多天，爱人
总是问还没看完吗？看完了收起来。我说：“能看
完吗？”父亲是本永远也看不完的书。这些资料对
于别人是无用的，对于我是要永远珍藏的，珍藏于
柜，珍藏于心。虽“没有华丽的辞藻，却有道不尽的
真实”。父亲虽然已去世，但留下了他明明白白的
一生，这何尝不是一种勇敢面对。
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