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布谷鸟声声，我回到乡下。乡路两旁，大块的麦
田到处滚动着刺眼的金光，滚滚的麦浪像金色的沙
丘伸向天际，金黄而灿烂。

曾记得早春二月，一场春雨，几阵春风，走在麦
田里似乎听到麦子拔节的声音。如今，南风一吹，
麦子黄了，风里流动着成熟的麦香，清新绵长。深
吸一口，五脏六腑仿佛都被麦香浸透了。

上小学时，生产队里大人们割麦，我们就跟在后
面拾麦穗。再稍大一点，就抱起一把把刚割下的麦
子送给大人捆。而真正参加三夏割麦还是 20 世纪
60年代后期，初中毕业回乡务农的那段时光。

五月的乡村，昼长夜短，天亮得早。鸡叫头遍，
此时，女人们会悄悄地起床，点上灯，开始烧早饭。
暗淡的灯光下人影晃动。男人们借着屋里的灯和月
亮的光，在磨刀石上一下一下地磨着镰刀，小心地
用手指试着锋刃。在庄稼人心目中，一年四季之中
最为辛苦的要算三夏。既要抢割，抢收，又要抢
栽。真是追着太阳，赶着月亮，分明是一场战斗。
在那个年代的三夏日子里，庄稼人吃的是饭，使的
却是牛力。

太阳上来了，头顶上像是顶着个小火炉，汗水慢
慢地湿透了衣服，细细的汗珠“啪嗒啦嗒”地落在泥
土里，“足蒸暑土气，背灼炎天光”。衣服湿了又干，
干了又湿，粘上了一层盐硝。一块田麦子割到头，
休息片刻，男人们开始挑麦把。担子还未上肩，号
子已经吼出，“哎嗨嗨嘿哟哟，哟嘿嗨……”这深沉
而激越的劳动号子无曲无谱，飘在麦浪尖上，响在
田野上空。号子悠扬高亢，给沉默的土地带来了
力量，也给乡亲们发出了快割的信号。想想那时的
清贫日子，他们没有忧伤，不觉苦累，在庄稼人的内
心深处，永远充满了快乐和希望，心中的太阳永远
是那样明亮。

20世纪80年代初，农村推广科学除草。麦田里
的草不是用药粉，就是拔。这种方式除草能行吗？
麦子产量能提高吗？疑问团团，阻力重重。父亲思
前想后，选择了一个生产小组做试验，一家一户挨
门做工作，讲好处。逢到麦子拔节时，父亲早晚盯
在田间地头，药液的配制，何时喷洒，不放过任何一
个细节。出人意料，这年麦子饱满，获得大丰收，亩
产比往年多了近二成。记得麦子收割前两天，公社
召开了麦收现场会，大小队干部六七十人参加。一
大早，田埂边彩旗飘飘，喇叭里歌声嘹亮。对着参
观的人群，父亲站在麦田边讲了化学除草的要领，
重点讲了如何科学种田。话刚讲完，田边响起了一
阵掌声。当时负责现场会的一位公社副书记连忙对
公社文化站的小颜说：“快给宋干事拍张照。”麦田
里，父亲头戴草帽，身穿淡蓝色的短袖，满脸笑容地
站在一片金黄的麦浪中。那一刻，显得多么明亮、
多么清新、多么富有魅力。麦子黄了，父亲笑了。
如今，父亲已不在，而那张麦田里的照片却成了他
永恒的回忆。

今天，当我再一次徜徉在麦子的海洋中，抚摸着
金黄的麦穗，心情变得异常兴奋。我不禁为麦子沉
思起来：亲爱的麦子，你是作物中的硬汉，植物中的
侠客。麦子的一生历尽沧桑，饱受坎坷磨难。我更
觉得麦子就是一部生命的史诗。秋种夏收，麦子承
受秋霜、冬雪、春雨的重重考验，一路走过来。麦子
的生命里融进天地日月的精华，吸收土地精髓，一
步一步走向成熟。

一茬麦子，一茬人生。我终于理解了我们的祖
祖辈辈为什么把土地视为命根子，比生命更宝贵。
麦子是他们辛勤、劳累、汗水的化身。在他们心中，
农民就是土地的主人，庄稼人的天就是脚下的土
地。土地就是这样一年一年、一轮一轮地生长着庄
稼，养育着生命，繁衍着后代。千百年来，正是这一
代又一代，坚守着信念，把青春和梦想种植在麦香
里，而后陪着麦子慢慢地由青变黄，变老。麦子的
精神挺起不屈的脊梁。

麦子黄了麦子黄了
□宋本竞
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近来心事多，加上午睡过沉，晚上竟然失眠了。
一直到凌晨三点多，窗外的天幕由黑化灰，

鸟儿渐渐叫了起来。
心想不好，又天亮了。起身，倒杯水，靠近窗

户，鸟儿越叫越欢，像极了从前赶集的人。
上一次听见这个交响，是大四那年，去苏州

找一朋友，正赶上他们同学聚会，索性参加了，临
散场，一看时间，也是三点多，心想不得了。

都说，祸兮福所倚，的确，那夜听见了不一样
的苏州。平江路，小桥流水，明月凉风，走在白墙
黛瓦下，算是见到了另一番的江南，别样的苏州。

最喜人的是一树的鸟鸣，哦，不，是两树，三
树……

苏州的凌晨不仅入了画，更成了曲，婉转，灵
动，欢快。养着你的眼，润着你的耳。

旅途的疲惫，应酬的无奈，顿时烟消云散。
耳蜗，心窝，都被这动听动人的苏州之晨，所占
据、所感染。

苏州之后，又听过一次鸟鸣，那是在金陵，清
凉山上，周末一人上山，听到各种婉转，此起彼
伏，有一种说不出的乱，定睛一看，清一色的笼中
之鸟。

这鸟鸣，或多或少有些苦涩，无奈，哀叹，或
是挣扎。

毕竟，它们已不属于它们自己，划归到了某
个人类的晚年。

今晨的鸟鸣，不一样。是婉转的，灵动的，此
起彼伏，如潮汐波浪，争先恐后，如过江之鲫，令
人心动。

都说早起的鸟儿有虫吃，恐怕这就是了。
的确，无论是课本，还是故事里，有懒猪懒猫

懒虫，还真没听说过懒鸟。你看那个用石子喝水
的聪明乌鸦，笨鸟先飞，还有被狐狸哄骗唱歌而
丢掉口中之肉的黄莺，都与懒惰无关。

由此想起了父母以及他们的上一辈们，他们
见过三点钟的月光，也见过五点钟的晨曦。他们
像鸟儿一样，一大早就要起来忙碌。早先因为交
通问题，路远，车慢，必须早早起床，早早做工，再
早早出门，赶在早市时把新鲜的货物放到集市
上，卖个好价钱，挣下一家人的生计。日日如此，
月月如此。

再后来，当了瓦匠，因为建房做工的地点远，
更需要早早起床，母亲在后座抱着你，父亲骑着
自行车，一脚一脚地蹬破凌晨的静，只为早一点
到，挣得一个勤快高效的好口碑、好声誉。

早，是传统文化中极为重要的一个词。帝王
大臣要早朝，学生要早读，新媳妇要早起，农人要
晨兴理荒秽，人勤春来早，一日之计在于晨。早，
是勤快、勤劳的代名词。

如今，随着经济社会的发展，交通变得发达，
物质变得充裕，早，渐渐离人们远了。

然而，当你凌晨4点走在街上，你会发现环卫
工已经在清扫，送奶工已经在飞驰，警车还在闪
着红蓝光，做早点的小门店的灯也已经亮起，和
面，擀面，烧热水……面团在师傅的手中游刃有
余，定于一形。

随着蒸笼揭开的，还有热气腾腾的一天，还
有一树树的鸟鸣。

听听 鸟鸟
□一禾
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蝉鸣撕开暑气的午后，竹床早被晒得滚烫。
我们几个野小子赤着脚往庙门口跑，脚在青砖上，
活像灶膛里蹦出来的山芋。三毛边跑边解裤腰
带，红裤头在芦苇荡里一闪，便听得“扑通”水响。
我们当这条蚌蜒河是天然澡堂。

河水刚漫过肚脐眼，日头晒暖的表层水下，还
沉着春末的凉意。水芹在腿弯里飘摇，痒得人直
缩脖子。鸭群早占着浅滩，黄喙插进泥里拱食，肥
屁股撅得很高。我们故意拍着水花赶它们，惊得
麻鸭扑棱棱上岸……

河泥里藏着活物。脚在淤泥里犁过，忽然碰
到个硬边，准是“歪歪”（河蚌）在吐泡泡。这时候
得屏住气，手掌贴着河底慢慢合围，稍不注意就让
它滑走了。有回我摸到个海碗大的，壳上生着青
苔，小俊眼红，非要拿三只小的跟我换，我不肯，他
趁我上岸时往我脚边扔死老鼠。我打小害怕老
鼠，我举着蚌壳追了小俊二里地。

芦苇深处最荫凉。我们折了宽叶编草帽，叶
脉里渗出的汁水把额角染得青绿。有时撞见鸭
蛋窝，五六个青壳蛋还带着母鸭的体温。兔子总
说要掏来焐小鸡，可每回都被看鸭的老万富拿竹
竿追着打——那些鸭子多半是他家的。老万富
骂人带着水腥气：“小兔崽子！鸭蛋换盐的钱都让
你们搞砸了！”我们蹚着水逃窜，惊得鲫鱼、白条撞
腿肚子，倒比掏鸭蛋还来得鲜活。

河湾转角的野茭白丛里藏着我们的秘密。褪
色的化肥袋扎在芦苇秆上，里头存着磨亮的蚌壳、
生锈的鱼钩，还有半瓶偷来的红漆——原是打算
给八小家小船画眼睛的。漆早结了痂，倒成了蚂
蚁的乐园。有日暴雨冲走了我们的宝库，却在淤
泥里冲出枚铜钱，绿锈斑驳的方孔被白菜拴了麻
线，说是要当照妖镜挂床头。

黄昏的河面浮着碎金。妇女们挎着木盆来捶
衣，棒槌声惊散鱼群。我们比赛扎猛子，从河这边
潜到对岸，鼻孔里钻进细泥也不管。水葫芦开紫
花的地方最危险，底下藏着缠脚的水草。三毛有
回被缠住，冒头时嘴唇都紫了，手里却还攥着个

“歪歪”，说是要给自己磨个纽扣。他妈妈举着笤
帚追到河边，见我们晾在石头上的裤衩滴着水，叹
了口气，把煨在灶膛的山芋掰了半个塞给他。

暴雨说来就来。蚕豆大的雨点砸得河面直冒
泡，我们光着屁股往庙上跑。湿裤衩套在竹竿上，
和咸鱼干并排招摇。雷声碾过屋顶时，兔子他爹
送来一盆河蚌，青壳在陶盆里张合，吐着晶亮的涎
水。灶膛火苗舔着铁锅，蚌肉混着爆炒咸菜的香
味，连房梁上的燕子都被醺得收拢了翅膀，在巢边
打起了旋儿。三毛妈妈舀来新制的豆瓣酱，兔子
偷摸往兜里藏炸小鱼，被他爹一筷子敲在手背：

“给你爷留点下酒！”
最馋人的要数八月水涨时。上游漂来菱角

秧，我们绑着木盆当船，专拣紫背的嫩菱角掐。指
甲盖染得乌紫，倒像中了毒。秀珍婆婆坐在船头
补网，看我们啃生菱角直摇头：“夜里尿炕可别赖
床！”她说得准，那晚我果然在竹席上画了“地图”，
晨光里晾着的床单随风晃荡，倒像挂起了白帆。

这些年常在城里的泳池闻见漂
白粉味，便想起那些裹着水藻香
的夏日。前些天看见小贩车上
的芦苇扫帚，秆子还泛着青，突
然觉得鼻尖痒痒的——许是当年
没洗净的河泥，在记忆里发了芽。

前日回乡，恍惚见一个人在
河滩放鸭，手里攥着智能手
机，鸭群却还是走当年万富
赶过的老路。我蹲下身摸
河泥，还真碰着个“歪歪”，
壳上裂纹像极了老人
的脸。

夏水谣夏水谣
□刘凤斌
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祖辈辈为什么把土地视为命根子，比生命更宝贵。


