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我出生的那年，爷爷患上了心脏病，于是他一边在家
养病，一边照顾刚刚出生的我，俨然成了我的“私人保
姆”。从记事起，我就一直由爷爷照顾，每天，爷爷一边择
菜、浇花，一边教我走路、识字……

老家的屋后有一小块田，爷爷便利用闲暇时光种了
一些蔬菜，还特地支起了架子种了一排丝瓜。盛夏时节，
翡翠般的丝瓜垂在藤蔓上，阳光穿过叶片的缝隙，在它们
身上织就流动的光斑，随着微风轻轻摇曳，像极了爷爷嘴
角永远挂着的慈祥笑容。每当丝瓜结果后，爷爷总会挑
几个长势喜人的丝瓜不摘，待它们慢慢老去，瓜皮从嫩绿
变成暗黄，风干后再摘下，剥掉丝瓜皮，去掉里面的丝瓜
子，剩下的便是缠绕着光阴的丝瓜络——那是爷爷掌心
的宝。丝瓜络的用处有很多，大多数人家都是用它来洗
碗刷锅，但是爷爷却爱用丝瓜络搓澡，他总是说，“用丝瓜
络比搓澡巾更下泥！”

我考入了市里的一所重点初中，然后考入省重点高
中，因为离家远，年龄小，爷爷便在市里租了一间不足十
平方米的小屋来照顾我的学习生活。小屋很小，却挤进
了一张床，一个书架，一张桌子，还有一个灶台，那就是我
们的“厨房”。每天天还没亮，爷爷就起床为我做饭，尽管
他轻手轻脚怕吵醒我，想让我多睡一会儿，奈何屋子太小，
我常在半梦半醒间，看着爷爷佝偻着背，在狭窄的灶台前
忙碌，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，氤氲的水汽模糊了他
的模样。

我吃相不好，吃起来狼吞虎咽，爷爷总是笑着说：
“又没人和你抢，你就不能慢点吗？”说着，他用粗糙却
温暖的手轻拍我的后背，生怕我呛着。等我上学了，
爷爷开始忙碌起来，洗衣服，买菜，做饭……爷爷把他
对我的爱融进了一日三餐里。周围的邻居都夸爷爷把我
照顾得好，可他们不知道，爷爷为了我，藏起了多少疲惫。

那时学校附近像我们这样租房的学生不在少数，陪
读的家长大多是女性长辈，一到冬夏，要去澡堂洗澡的时
候，托爷爷帮着带孩子一起洗澡的人络绎不绝，爷爷也是
乐此不疲，有时候能同时带七八个孩子一起去澡堂洗
澡。那浩浩荡荡的场景让我至今历历在目，不知情的人
甚至会特意过来问爷爷怎么这么有福气，有这么多孙
子！澡堂里雾气弥漫，水汽在瓷砖上凝结成水珠，顺着墙
面缓缓滑落，爷爷总是站在最中间，声音洪亮地招呼着我
们：“孩子们，都别乱跑，小心地滑！”

每当这个时候，爷爷总会带上他的丝瓜络，让我们先
在水里泡一会儿，然后挨个给我们搓背。他先把丝瓜络
浸透，轻轻拧干，让小伙伴们趴在瓷砖边缘，一手扶着他
们的肩膀，一手拿着丝瓜络，从脖子开始，顺着脊柱，一下
一下地用力搓。小伙伴们常常被爷爷搓得龇牙咧嘴，有的
忍不住叫出声：“轻点！疼！”爷爷却总是笑着说：“不搓干
净，脏东西都藏在毛孔里，以后长疙瘩可别后悔！”那声音
带着不容置疑的坚定，却又满是慈爱。

每次我都是最后一个搓澡，因为常年被爷爷搓背，我
早就适应了爷爷的力道。轮到我时，我趴在瓷砖上，能清
晰地感受到爷爷的手掌覆在我背上，带着岁月的温度，丝
瓜络划过皮肤，带来微微的刺痛感，却又让人莫名安心。
我能听到爷爷均匀的呼吸声，一下一下，仿佛是这嘈杂澡
堂里最动听的节奏。爷爷一边搓背，一边絮絮叨叨地说：

“多吃点饭，太瘦了可不好。”我应着，心里却满是温暖。
爷爷就这样一直用丝瓜络为我搓澡，直到我高考考

入军校，去了离家千里的石家庄。临走那天，爷爷把新晒
干的丝瓜络塞进我的行李箱，反复叮嘱我：“部队训练辛
苦，出汗多，洗澡的时候记得用这个，干净。”我看着爷爷
鬓角的白发在阳光下闪着光，像极了丝瓜络里藏着的岁
月，突然鼻子一酸，用力地点了点头。

军校第二年寒假，我因在校站岗，没能回家过年。大
年初三，爷爷突发心脏病，离开了人世，家人怕影响我执
勤，一直瞒着我，直到我完成任务，踏上回家的火车后才
告诉我。火车飞驰，我用力握着爷爷送给我的丝瓜络，纤
维扎进掌心带来阵阵刺痛，我的心也跟着疼痛起来，痛到
全身跟着一起抽搐……

如今，无数个夜深人静的夜晚，我梦到自己再次回到
那间雾气氤氲的浴室，趴在冰凉的瓷砖上，爷爷拿着丝瓜
络为我搓背，耳边是他无尽的唠叨……可惜，再美的梦都
会醒，只留下这承载着满满回忆的丝瓜络，在岁月里，陪
着我，一遍遍地，怀念着爷爷。

老话说世上三样苦：行船、打铁、磨豆腐。
单说那磨豆腐，以前全是靠人力，无论冬夏，半
夜就起，体弱力小者负责向磨眼里填料、清理
磨膛，要眼疾手快；力壮者一两人推拉由三根
木棍组成的细长三角形磨架，磨架顶点的立杆
牵动石磨转，一圈一圈循环往复，石磨嗡嗡声
如闷雷。

出浆后用白纱布袋滤浆，滤好浆便煮浆，一
口大锅上盖两只半圆形锅盖，这样察看锅内情
形时只需挪开半边，能省一半力。大锅烧开后
点卤，真是一物降一物，蛋白质凝成豆花。将白
布袱子铺在一尺左右见方的木格内，把豆花舀
到白布袱子上，盛满后把袱子包好，取一正方形
木板卡在木格中，就上“榨”了。

“榨”，是一根长不及一丈的粗木方，一头固
定，男人铆足劲用双手压这一头，继而整个人坐
压上去，只听咯咯响，拿一根早固定好长短的绳
套拴住“榨”这头，利用杠杆原理把豆花所含的
水挤出。人们终于可以稍稍歇会儿，一个时辰
后，豆花成豆腐，白胖香嫩。这时的豆腐还没有
落水（放进水桶养着），寻一头蒜拍碎，以盐、酱
油拌上，鲜嫩爽口，有条件的淋上几滴芝麻油，
哎哟哟，打嘴巴子也不肯丢，能端上桌招待姑奶
奶的。

环一圈铁丝、扎一只草把，就组成豆腐望
子。望子升上木杆，告诉人们有豆腐卖，望子下
垂说明豆腐已经售罄，如果不挂望子就是歇业，
不必跑空。

青菜豆腐保平安。豆腐是寻常人家的家常
菜，咸菜烧豆腐、麻辣豆腐，浓浓烟火气，最抚凡
人心。在城区生活多年，我总觉得解放路老街
上的豆腐包子比肉包子更鲜美。

豆腐不仅能制作美食，还具药效。古代医家
认为豆腐能益气和中，生津润燥，清热解毒。可
治赤眼，消渴等。

过年前更是家家提前约，豆子送到豆腐坊加
工一缸豆腐，年前吃到年后，寓意代代福、代代
富。

做豆腐要靠好水。以前或打井，或寻甜水
塘。做豆腐的修旺每天傍晚从村里的水塘担水
回家，早上担着豆腐担子叫卖。他家的豆腐“老
扎”，出货虽略少但滋味醇厚，村民都抢着买。
后来修旺扩大生产规模，安装了电磨磨豆子，改
用自来水，人倒是省事，但人们就觉得豆腐不是
从前的味儿了。

小时候，我到二姑家玩，二姑家靠着一家豆
腐坊。阵阵香味诱得我直咽口水。二姑到煮豆
浆的大锅上挑了两张豆腐皮，四分钱一张，我一
张，表哥一张，两人吃得肚子饱饱，小嘴流油。一
锅浆挑出的豆腐皮不能多，挑多了豆腐不好吃。

今年清明节回老家，听说二姑父生病了，忙
和哥一起去看望。二姑父在房里休息，九十二
岁的邻居崔爹陪他聊天，二姑正在地里挑羊草，
家里养着四头大羊。见我们登门，二姑忙洗手
要煮鸡蛋茶招待。我们没让她忙活，拉她坐下
来闲聊，说起四分钱一张的豆腐皮，二姑笑了：

“这是五十年前的价了。”

豆腐常香
□戴晓锦

爷爷的丝瓜络
□吴建强

蛙鸣相伴
□王文富
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立夏过后，暑气裹挟着潮湿的风漫过城市边
缘，蛰伏许久的青蛙们仿佛收到了季节的密令，
开始活跃起来。一日晚饭后，我漫步在小区旁的
水泥道上，忽有“咕呱咕呱”的蛙鸣声破空而来。
曾经，乡村的河沟、稻田，乃至雨后的泥泞小径
旁，蛙鸣声汇聚在一起，恰似一场盛大的露天“音
乐会”，满是自然的生机与活力。

每至夏日夜幕四合，暑气稍稍收敛，蛙鸣便
成了最温柔的催眠曲。它抚慰着辛劳一天的农
人，在此起彼伏的韵律中，伴着他们坠入甜美的
梦乡。犹记得老家村庄前，一方池塘静卧，塘边
长满翠绿的蒲草，一到夏天，这里便成了青蛙的
乐园。暮色渐浓时，零星的“咕呱”声率先响起，
像几只耐不住寂寞的青蛙在试探周遭。不多时，
更多的“咕呱”声纷纷应和，声音愈发响亮、愈发
稠密，整个池塘瞬间热闹非凡。此时，萤火虫也
被这美妙的旋律吸引，它们掠过河边茂密的草
丛，盘旋在池塘上方，宛如提着灯笼的小精灵，为
青蛙们合唱点亮闪烁的霓虹。隔壁邻居家孩子
哭闹不止时，大人们便会用蛙鸣吓唬：“麻子来
了，把哭的小孩带走咯！”话音落下，孩子的哭闹
声便戛然而止。待忙碌一天的父母鼾声渐起，蛙
声也渐渐停歇，整个村庄在最后几声零星的蛙鸣
中，归于静谧。

端午节前后，新稻插满田间，青蛙们迫不及
待地从各处迁徙而来。饱食昆虫后，它们惬意地
鼓起腮帮子，发出“咕咕呱呱”的声音，仿佛在向
农人炫耀：“害虫已被我消灭干净！”那时年少懵
懂，我尚不知青蛙是农作物的守护者，常常在放
学后拿着小鱼叉、背着小鱼篓，在秧田里捕捉青
蛙。如今回想，真是无知，愧疚之情漫上心头。

小时候，在闷热的夏夜，天边最后一抹霞光
隐入夜色，我与大人们坐在屋前大场纳凉。大人
们摇着蒲扇，闲话家常，我一边听着蛙鸣，一边仰
望星空，期待着流星划过天际。那时的天空澄澈
透亮，仿佛伸手就能触碰星星。明晃晃的月光铺
满大场，我与邻家小孩在场上追逐嬉戏，玩得浑
身是汗、衣衫尽湿，于是不约而同地向着池塘而
去，在家长们“小心点呀”的叮嘱声中，冲向池塘
洗澡。可我们刚跑到塘边，还未靠近，青蛙们便
像提前约定好似的，集体噤声，只留下水面上一
圈圈涟漪，仿佛在调皮地捉弄我们。待我们跳进
水中，它们迅速潜入水底，不见了踪影；等我们上
岸离开，蛙鸣重新响起，像是在嘲笑我们的笨拙。

蛙鸣陪伴我度过了无忧无虑的童年和少年，
也见证了乡村的四季轮回。

工作后，我长居城市，远离了乡村田野，蛙鸣
声消失在钢筋水泥里。如今，忽闻蛙鸣，内心满
是惊喜。这熟悉的声音，恰似阔别多年的老友，
带着岁月的温度，轻轻叩击着我的心扉。它让我
明白，无论走得多远，离开乡村多久，有些东西早
已刻入骨髓——那是浓浓的乡愁，是对儿时美好
时光的深切眷恋。

蛙鸣依旧，而我已不再是那个懵懂的孩童。
岁月更迭，改变了太多太多，但当蛙鸣响起的那
一刻，时光仿佛倒流，一切又
回到了最初的模样。在这
喧嚣的世界里，这阵蛙
鸣如同山间清泉，滋润
着我的心田，让我在
忙碌的生活中寻得一
片宁静与慰藉。


