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六月的序幕已经开启，又是一年高考季。
仍记得去年的这个时候，是儿子接近高考的日
子。虽然时间已经过去一年，却似昨日般历历
在目。也只有亲身经历，方知双轨奔赴，共赴梦
想是一件多么幸福的事。

“静待花开暗香来，乘风破浪岸上见。”还记
得那时候，我书桌上的台灯总与儿子房间的那盏
遥遥相望。两张重叠的倒计时日历中，一张写着

“距高考还有6天”，另一张标记着“距考研不足7
个月”，像并行的列车，载着我们驶向不同且未知
的远方。

儿子的书桌上堆满了“高考模拟卷”，各色批
注的痕迹像蜿蜒的溪流。他总爱在深夜揉着眼
睛推开我的房门，手里攥着数学错题本，看一眼正
在背诵《外国教育史》的我。“晚安，妈妈。”“晚安，
小伙子。”那一刻，台灯的光晕里浮动着墨香，也浮
动着拼搏的影子。

我决定考研，起初是想给孩子创设一个氛
围，如今却是十分感谢当初的自己。在完成单位
报表的间隙，在通勤地铁的等候，在清晨五点的厨
房里，我总是捧着教育类书籍，见缝插针地背诵着
知识点。儿子看着我，也会加入我的行列，拿起英
语单词，一边等着早餐，一边抓紧记忆。这样的画
面，自从我决定考研的那一刻，总是出现在家里。
有时候我做的模拟卷不理想，儿子还会默默递给
我一颗水果糖，像小时候我哄他那般。

那天和同事王姐闲聊，她欣慰地说起女儿考
上研究生的事。更令我惊叹的是，她们竟成了同
一所大学的校友。“我们家的书架上，两套不同颜
色的录取通知书并排躺着，像一对孪生姐妹，简直
是太幸福了。”王姐抚摸着手机里的照片，“备考
时，我们常互相抽查知识点，她考英语，我背政治，
倒也不觉得日子难熬。”

上次看见《人民日报》上有句话：最好的感情
是相互成就。我将它理解为——最好的亲子关
系，也是相互成就：一段好的亲子关系，应该伴随
着理解和包容。应该让双方在共同的努力下，绽
放光芒，相得益彰。

出成绩那天，是我查的：“小伙子，你上岸了！”
儿子的高考成绩比预估高了二十分。而查询我
的考研成绩时，他竟然也早早地守候在电脑边，
欣喜又调皮地告诉我：“‘小姐姐’，你也上岸
了！”他还特意选择周末赶回家，为我庆祝。我
们以茶代酒，在丈夫的“满汉全席”下，致敬那个
拼搏的自己。外面阴雨绵绵，室内却氤氲着幸
福和温暖。

人生的赛道，并不一定是父母的无微不至、
孩子们的挑灯夜读，也可是两代人怀揣着各自
的梦想并肩奔跑。没有焦虑，没有孤独，有的是
相互勉励，相互理解。那些挑灯夜战的疲惫，那
些濒临崩溃的瞬间，都在收获的那一刻化作璀
璨的星河。

“以少年意气，赴山海之约，且看天地浩大，
未来皆可期待。”只要心中有梦，脚下有
路，无论何时启程，无论选择哪一条路，
都将奔赴属于自己的星辰大海。

又是一年高考季，大街小巷悄然泛起红色涟
漪。身着旗袍的女子们裙摆轻扬，T恤上“金榜题
名”的烫金字在阳光下流转，连快递小哥的头盔都
系着红绸带。我本想躲进空调房翻旧书，手机却
在此时震动——老友阿亚发来十多条语音，最后甚
至连了视频，举着志愿队的红马甲冲镜头晃：“就差
你这员大将！”我攥着遥控器的手立刻套上防晒衣。

记得初次加入送考志愿队，已是五年前的事。
那夜月光像碎银般洒进窗台，我却怎么也睡不着，数
羊数到三百只时，猛地坐起来检查手机——三个闹
钟依次打开，分别设在五点、五点十分和五点二十
分。捷达车钥匙被我摩挲得发烫，借着路灯将车身
擦得能映出人影，连后视镜都用麂皮布反复擦拭。
要接送的两个孩子就住在隔壁单元，男孩父母离异
后跟着爷爷奶奶生活，我参加了七八次他们的家长
会，可想到车上载的是“高考生”，握着方向盘的手就
不自觉地发紧。

次日凌晨四点半，城市还浸在墨色里，我提前半
小时发动车子。两个孩子倒是比我沉稳得多，扎马
尾的姑娘吃着小笼包，校服袖口沾着早餐店的油渍；
男孩倚在车窗边，捧着《诗经》轻声诵读。车轮碾过
柏油路的沙沙声，在寂静的街道上被无限放大，我手
心沁出的汗洇湿了方向盘套，后视镜里，自己的眉头
始终拧成个结。

校门口早已化作色彩斑斓的海洋。穿旗袍的母
亲们站成整齐的队列，衣摆上的金线牡丹在风中摇
曳；西装革履的父亲们抱着向日葵，花盘一律朝着校
门方向。白发苍苍的老奶奶们聚在树荫下，嘴里喃
喃念着“保佑，保佑孩子顺利”。人群中突然爆发出
欢呼声，原来有人拍到了“车队”——十几辆贴着“爱
心送考”标识的车辆，双闪连成流动的星河。

这热闹场景，忽地勾起我尘封的记忆。三十年
前参加高考，家住乡下的我犯了难。考点离家二十
里地，家里唯一的出行工具是辆自行车。父亲向来
清高，却在考前一周提着两瓶二锅头，叩响了八竿子
打不着的远房表叔家的门。表叔家在考点隔壁小
区，他们连夜腾出自家书房，还把哭闹的小孙子送去
外婆家。那几日，整栋楼仿佛被按下静音键。

如今的高考，早已超越了考试本身，演变成全民
参与的盛典。工地的塔吊停止转动，广场舞的音响
变成了无声模式，连外卖骑手都放慢了车速。考点
外，商家支起遮阳棚，免费发放印有“逢考必过”的矿
泉水；交警笔直地站在烈日下，为送考车辆开辟绿色
通道。这些细碎的温暖，如同点点星光，汇聚成照亮
考生前路的银河。

上午考试结束的铃声划破长空，学生们如潮水
般涌出校门。有人低头盯着鞋尖，手指无意识地绞
着书包带；有人笑着扑进家长怀里……我接上那两
个孩子，高个子男孩忽然指着仪表盘：“阿姨，早上指
针都在抖呢！”女孩跟着捂嘴笑，阳光透过车窗洒在
他们年轻的脸庞上，驱散了最后一丝紧张。

午后再送考时，校门口的气氛明显松弛下来。
家长们或坐在折叠椅上打盹，或凑在一起分享育儿
经，蝉鸣声裹着茉莉香，将时间拉得悠长。望着孩子
们蹦跳着走进考场的背影，我忽然明白：高考不仅是
独木桥，更是千万双手托起的桥梁。

暮色渐浓时，阿亚的电话又追了
过来。我摇下车窗，晚风裹挟着晚霞
涌进来，远处的霓虹灯次第亮起，像
缀满星辰的河。“明天几点集合？”我
对着话筒笑，后视镜里，自己的眉眼
舒展成温柔的弧线。

高考如期将至，尽管每年都换考生和家
长，却依然与每个家庭紧密关联。家有考生，
看似风平浪静，实则暗流汹涌。

那年，我陪考。一早，爱人将早就备好
的粽子、糕等做熟了让儿子吃。可儿子一脸
厌烦，不吃也就罢了，还嘟囔着：“我就是不想

‘高中’……”这下惹火了我爱人，她把筷子一
摔：“你不吃拉倒，哪有这样不懂事的孩子？”
其实儿子一向乖巧，很少顶撞他妈妈，偏偏
在这个关节眼上发毛，连好脾气的我都被惊
到了。

但我很快意识到，还有一个多小时孩子就
要答卷了，此时全家岂能“天下大乱”？我立
即从中调和，让爱人避开儿子，稳定一下自己
的情绪。我也明白，为儿高考，连日来爱人夜
夜失眠，压抑的情绪之火，稍有火点就可能被
点着。

前一天儿子执意要自己骑电动车去考场，
被我和爱人好说歹说才勉强同意由爸妈接
送。有了早上的不快，我自然加倍小心翼翼地
带着儿子去考场。一路上，儿子一言不发，我
几次话到嘴边，却又咽了回去。我明白，此时
多话，会让他分散精力，甚至加剧紧张，我唯一
要做的就是默默地送他到考场门口，然后目送
他进入考场。

儿子下了车，手拿考试用的文具，头也不
回地往大门口走去。我连忙停稳车，小跑几步
追上去，在他的肩膀上轻轻拍了一下，小声对
他说：“冷静，加油！”

我和众多家长一样，并未急于返回。直到
考场铃声响过了半个多小时，我才往回赶。而
此时，还有许多家长或在骄阳下，或在树荫处，
看似风轻云淡地聊天守候，实则没几个真正的
那么淡定。

连续两天半，只有一次是爱人执意要送，
其余都由我负责接送儿子。儿子照样是一路
默不作声，他和我在考场门口也只是说过两次
话，一次说：“你不要来得太早接我。”一次问：

“今天中午吃什么？”也只有最后一场考试出
来，儿子朝我笑笑，并在我的肩膀上重重地拍
拍：“终于结束了，结束了！”我当然明白儿子这
几天的压力之大，而他或许也会理解父母的压
力同有千钧。

考试后的一段时光，也是考生们最惬意、
最放松的时段，以致别的孩子都查到分数了，
儿子还在外面和同学玩。爱人催促他早点回
来查分数，他还说：“不忙不忙。”

儿子最终考了一个他自己还算满意的
分。令他和我们想不到的是，他选修科目化学

和物理居然都考的“A”，也为他日后
争取到了6分的加分。回想儿子每场
考试出来的那个默不作声，现在才更
加理解那是与我们父母同样的一种

“烤”啊。

车载“高考生”
□春红

乘风破浪岸上见
□何少球

陪 考
□周稀银

儿子下了车，手拿考试用的文具，头也不
回地往大门口走去。我连忙停稳车，小跑几步
追上去，在他的肩膀上轻轻拍了一下，小声对
他说：“冷静，加油！”

车轮碾过柏油路的沙沙声，在寂静的街道上
被无限放大，我手心沁出的汗洇湿了方向盘套，后
视镜里，自己的眉头始终拧成个结。


