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经过校园一隅，紫红的三角梅蓬蓬勃勃地垂
在石阶旁，抬眼望去，大片大片，仿佛流动的瀑
布。此时我驻足，斑驳的墙面掩映在翠绿枝叶
中。我弯下腰，凑上前，伸出食指轻拈沾在石壁
上的泥沙，微风掠过掌心，似乎三角梅在低语：刘
老师，还记得去年的六月吗？

怎么不记得？那日清晨，我踏着轻快的步伐
来到校园，边走边掰着手指。时间进入倒计时，
中考结束，意味着师者身份进入“暂停键”，想到
这儿，我忍不住轻声低吟。

火红的三角梅，朵朵俏立在枝条中，夜的
沉浸并没有褪去它如酒具般的外形，它的炽
热、昂扬即使滚落在硬实的地面上，也透视出
倔强的力量。我拾掇落英花瓣，耳旁传来两个
孩子的嬉语。

“你轻点，别弄疼了它们。”女孩的声音婉转
柔和。

“别娇情行不行？要是老师批评地没扫干
净，你承担责任吗？”男孩的声音刚劲坚韧。

我恍然回头，哦，原来他们在打扫卫生。男
孩怔了怔，把扫帚扛在肩头，满脸堆笑：“刘老
师，还认得我吗？”记忆像闸门，决堤的瞬间，往
事像零散的三角梅撞入我的心海。

他是我带过的学生，现在在对面的高中部读
高三。刚上初中时，他个子高、脸白净，话特别
多。有段时间，我因为儿子入学的事情，经常躲
在角落里打电话，他在心里就认定我是一位不称
职的班主任。青春期的叛逆，让他打定主意当

“不合格”的学生。
直到后来，我在班级里做的常规事渐渐软化

了他的心。我组织他们参加行为常规大比拼获
得特等奖，每天为他们写一篇班务日记，每天组
织班会，带领他们朗诵、写文章，出作文集，还把
他们带出校园，参加社会实践活动……

一次，他在周记本里写道：“您与其他老师不
一样。字的旁边还配一朵小花，三瓣花叶，中间
细枝上点着三个花蕊。”后来我指着花问他：“是
你的杰作吗？”他莞尔一笑：“我哪里会，我请女同
学帮我画的。”

高中时期，他上了对面的学校，我们却很少
偶遇。这时，我随口一问：“现在怎么样？”他放下
扫帚，眼眸里放着光：“还可以，我现在终于明白
了……”他还未说完，旁边的女孩雀跃起
来：“他现在可认真努力了，每天手里都捧
着一本书。”

挥手之间，我瞧见男孩坚毅的
目光……

又是一年崭新的六月，我似乎
闻到了三角梅散发的馨香，今年男
孩将跨入考场，我在三角梅前叮咛：
青春是趟旅行，沿途的风景来不及
欣赏，就打包收在行李箱里，多年以
后，慢慢细品酿造的美酒。

邻居老王家阳台的花盆里，不知何时冒出一株幼
苗。入夏后它疯长起来，巴掌大的叶片油亮舒展，墨
绿茎秆挺得笔直，顶端的花盘裹着金褐相间的苞片，
像被阳光托举的小火把。

“老王，这是向日葵吧？”我在阳台晒衣服时，老王
正好给向日葵浇水。

“对，被你猜中了！”老王笑得眯起眼，指尖轻轻摩
挲着向日葵毛茸茸的花盘。

老王喜爱侍弄花花草草，他家的阳台像个微型
植物园：青瓷盆里的月季正攀着竹架打苞，白瓷钵的
栀子浮着层雪似的花苞，最妙的是窗角那株爬满铁
艺花架的蔷薇，去年春天他特意用废木料搭的架子，
如今已缠满嫩红的新藤。

但是这次老王种了向日葵，却大大出乎我的意
料。在我看来，向日葵应该种在地里，大片大片地种，
开成花海的样子，那才好看。可老王把向日葵种在花
盆里，孤零零的，不成气候，着实让人不解。

我望着那株比窗台还高的向日葵，疑惑它挤在窄
盆里能否开花，“都六月了，您不担心它长不开？”我终
于忍不住问。

老王笑而不答，弯腰用指尖拨了拨向日葵叶片，
光斑在他眼角的皱纹里晃了晃，像藏着个小秘密。

晒完衣服回到房间后，我晃了晃手里的衣架，挑
眉对妻子说：“真有意思，老王竟然在阳台上种向日
葵？花盆里的那点土，能养出个啥名堂？”

妻子微微一笑，说：“再过几天老王家的儿子就要
高考了，他这是在给儿子准备礼物，预祝儿子一举夺
魁呢！”

是呀，又到了一年一度的高考季，说起高考，这些
年家长们可能比考生们更焦虑，为了能让考生们取得
好成绩，他们在考场外下足了功夫。

你看那些考场外穿红旗袍的妈妈们，她们举着
“一举夺魁”的向日葵花束，妆容精致却难掩眼底焦
虑；还有那些奶奶们，她们在树荫下祈福，却难掩满脸
担忧。

而老王的向日葵，安静地立在阳台，连花盘转向
都似慢镜头。它像在守护一段默默生长的时光。

其实，把高考捧成悬在头顶的烈日，非但照不亮
考场的答卷，反而可能在孩子心里投下焦虑的阴影。
我的同事老张曾经对我说，她女儿高考时就不让他去
送考。理由是，你上你的班，我考我的试，不要搞得紧
张兮兮的，反而心里别扭。

当然，每个人的个性不一样，对待高考的心理也
不一样。

我对妻子说：“老王真是个有心人啊！”
“他呀，是想让孩子像这向日葵似的，心里永远有

束光。”妻子指着阳台上昂头的花盘，“不盯着分数喊
加油，却把祝福藏在每一天的浇水施肥里，这才是真
懂孩子！”

暮色漫上阳台时，老王正
在给向日葵转盆，他这是为了
让花盘始终朝着太阳的方
向。我忽然明白：最好的祝福
从来不是刻意的仪式，而是像
这样，把牵挂藏在日常的温柔
里，让孩子知道，无论晴雨，总
有人在身后，为他守住一方从
容的天地。

亲爱的孩子，此刻你书桌上的台灯一定还
亮着吧？月光透过窗帘缝隙，在堆积的练习册
上投下银边，像一条蜿蜒的小河，淌过你笔下
密密麻麻的演算过程。

我想轻轻拉开你的房门，坐在堆满错题本
的床边，和你聊聊这段在汗水与星光里浸泡的
日子。

高考像一场盛大的潮汐，裹挟着所有人向
前奔涌。你手中的笔成了桨，在无数个晨昏
交替里划开题海。那些清晨五点半的闹钟，
深夜十一点的咖啡香，还有草稿纸上被橡皮
擦破的窟窿，都是你与时间博弈的勋章。

你总说“要是考不好怎么办”，这个问题
像团湿漉漉的云，悬在心头不肯散去。可你
知道吗？高考从来不是人生的终点站，而是
一扇雕花的门。门后可能是梧桐成荫的大学
校园，也可能是藏着无限可能的旷野。我见
过攥着不理想分数，却在创业路上闪闪发光的
人，也见过进入名校，却在毕业后重新寻找方
向的人。

重要的从来不是门的样式，而是你推门时
眼中的光。那些在深夜攻克的数学难题，在早
读课背诵的英文范文，早已化作你思维的筋
骨，让你在未来任何需要决断的时刻，都能保
持清醒与果敢。

在这段日子里，你或许把自己活成了一座
孤岛。但请记得，你不是独自在战斗。妈妈悄
悄放在你书桌上的热牛奶，班主任那句“累了
就歇会儿”的叮嘱，还有并肩作战的同学递来
的笔记，都是支撑你前行的隐形翅膀。

当压力如山般压来时，别害怕，推开窗喊
一喊，那些被你视作“浪费时间”的倾诉，会像
春风吹散心头的迷雾。

你正在经历的，是人生中最纯粹的奋斗
时光。多年后回望，你会怀念为一个目标拼
尽全力的自己。那些与函数图像较劲的清
晨，和文言文死磕的夜晚，都是青春最炽热的
印记。

当考场上的铃声响起，愿你能像平常练习
那样从容落笔。把试卷当作一封写给未来的
信，不必刻意堆砌华丽的辞藻，只需真诚地展
现这三年来沉淀的自己。无论最终答案是否
正确，你伏案疾书的模样，早已胜过任何分数。

高考结束的那个夏天，你会发现天空比以
往任何时候都湛蓝，蝉鸣也不再是烦躁的声

音，而是青春散场的礼赞。
孩子，请记住，你本身就是一束光，

无论照亮哪条道路，都将是独一无二的
风景。

朝着太阳的方向
□彭涛

花香六月
□刘茜

与时间赛跑
□徐宏敏

又是一年崭新的六月，我似乎闻到了三角梅
散发的馨香，今年男孩将跨入考场，我在三角梅
前叮咛：青春是趟旅行，沿途的风景来不及欣赏，
就打包收在行李箱里，多年以后，慢慢细品酿造
的美酒。

我忽然明白：最好的祝福从来不是刻意的仪式，
而是像这样，把牵挂藏在日常的温柔里，让孩子知
道，无论晴雨，总有人在身后，为他守住一方从容的
天地。

你正在经历的，是人生中最纯粹的奋斗时
光。多年后回望，你会怀念为一个目标拼尽全
力的自己。

一年一度的高考即将来临，多年寒
窗，沉淀成笔尖的力量；无数日夜，汇聚成
奔赴考场的勇气。本期起陆续推出专版，
以飨读者。

——编者


