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当看到门口晾衣绳上悬挂的翠绿粽叶，我
们就知道端午节要到了；当闻到空气中飘散的
粽子清香时，我们就知道端午节要到了。

说到过端午节，我想起一段给老师送粽子
的陈年往事。

那天，走在上学的路上，我对本庄的五个同
学说：“端午节快到了，我们可以吃到粽子，但任
老师一个人在学校，肯定没粽子吃啊。”他们都
应声说“是的”。于是，我提议：“要不这样，端午
节那天，我们每个人都带几个粽子到学校，也给
任老师尝尝。”大家都同意。

端午节那天早上，五个同学都带着自家的
粽子到我家集合，你两个，他三个，我把粽子汇
总在一起，装在一个尼龙绳编织的网袋中，向学
校出发。一路上，我们轮流拎着十几个大小不
一、松紧不同的粽子，兴奋激动，感觉自己正在
做一件大事。到校后，由我做代表将粽子送给
了任老师。回班时，本庄几个同学都睁大眼睛
等着我，我微笑着向他们示意“任务已完成”。

中午回家的路上，他们先问我任老师收到
粽子时是什么反应，我说：“肯定是激动，高兴
啊！”然后，我们才有闲心交流各家粽子是什么
馅的。最后，我们发现了一个未经商议却惊人一
致的事实：我们送给老师的粽子，没有一个是普
通的纯糯米的，全是加了佐料的“好吃的粽子”。

当时，我们的想法很单纯：过节了，我们有
粽子吃，老师没粽子吃怎么行呢？当然，还有另
一个纯粹的想法，就是任老师不仅教学教得好，
而且对我们也好。

任老师师范一毕业，就做我们班主任，教我
们语文和美术。初三时又教我们化学，我记得中
考化学我考了100分。任老师的粉笔字很好看，
方方正正的，很有劲。到他宿舍时，常见到桌子
上、地上甚至床上都是写满毛笔字的旧报纸和
我们觉得怪怪的黄纸。他告诉我们，他练的是颜
体字，那种黄色的纸叫元书纸，是专门用来练字
的。可能真是因为喜欢他的字而爱上他的课，
更何况，他的课重点突出，板书清晰，一听就懂，
一学就会。有人说，字如其人，我觉得这话有道
理。任老师做班主任，公平对待每一个学生，不
因学生的成绩好坏而区别对待，他的家在邻近
的另一个乡，离学校七八里路，那时出行基本靠
步行，回家一趟光在路上就要花两三个小时，于
是他整天就在学校里，和学生们打成一片。

后来，给任老师送粽子这件小事，我以为也
会像其他小事一样慢慢便会遗忘。但因为任老
师的两次提醒，却让我一直记到现在。

大一那年的暑假，我和志葆同学约定去看
望任老师。我记得我们一人买了一个西瓜，用
尼龙网袋装着，夹在自行车行李架上。我记得
任老师见到我们时既感意外，又很高兴，然后就
叫师娘赶紧上街买菜。我记得吃饭时有邻居来
串门，他告诉邻居：“这是我在双坝初中时的两
个学生，一个是班长，另一个是副班长，都考上
大学了，今天特意来看我的。”他还指着我告诉
邻居：“我工作第一年的端午节，他和庄上几个
学生给我送粽子，让我一个人在外面也有了过
节的感觉。”

去年年底，我的一篇习作在报纸副刊发表，
几经辗转，远在南京的任老师也有了文章的链
接，于是转发给我，说：“我觉得这个作者就是
你！”于是，师生二人开始了长达三小时的隔空
对话，其间任老师竟又提到了送粽子的这件事！

由于任老师的两次提起，这件小
事变得越来越清晰，也似乎越来越有
意义——因为它见证了师生之间纯
洁而深沉的感情。四十几年，弹指之
间，而悠悠粽香，余味绵长。

童年的端午，大早上灶台上飘着粽叶香，门
楣插满的菖蒲艾草像绿色宝剑，可最让我们孩
子惦记的，是那迟迟未到的货郎担。

“哐——哐——”午后，当老张叔的铜锣声
钻进耳朵时，我正和二元在后塘边摔泥巴炮。
我们把手里的泥巴“啪”地摔在地上，撒开腿就
往家里冲，布鞋踩得干硬的土路“噗噗”响，扬起
的尘土追着裤脚跑。远远地看到，货郎老张叔
颤悠悠地挑着货郎担——一头一个竹筐，上面
放着两个扁木匣，扁担头上挂着“五毒克星”杏
黄旗，在风里扑棱棱地响。老辈人说，家乡以前
每到端午，蝎子、蜈蚣就顺着大潮河爬上岸，这
旗子是镇邪的宝。

我们喊来各自母亲，迎着货郎老张叔，呼
叫着：“老张叔，我们要买丝线，还要买香包。”
一股浓郁的雄黄香也随之扑鼻而来。老张叔
笑眯眯地放下担子，不住地应和着我们：“有！
有！五彩丝线手中缠，驱邪避灾保平安啊！”货
郎担上有个像纺车的轮子，上面缠绕着五颜六
色的丝线，红的像火，绿的像秧苗，黄的像刚晒
的新麦。老张叔扯起丝线，忽又停住，冲我们
挤眼睛：“小鬼们，会唱端午谣，才给挑！”这能
难倒谁？我扯着嗓子起头：“五月五，过端午，
赛龙舟，敲大鼓！”二元他们立马跟上，一群孩
子的破锣嗓子喊得震天响，“五彩丝线手腕缚，
雄黄香囊驱五毒……”母亲笑着摸着我的头，佯
嗔道：“好了，好了，叽叽喳喳的，像小公鸡。”

在家乡，端午节时孩子们都要扣丝线的。
扣的丝线用青、白、红、黑、黄五种颜色拧成股，
称为长命缕。其实，丝线用不着挑，就是买多买
少，大方的家长把孩子脖子上、手腕上、脚踝上
都扣上，就多买些；舍不得的家长，买的丝线够
把孩子手腕扣上就行。老张叔以手臂为尺，母
亲们报出钱数，他就量几庹。量好，“咔嚓”剪断，
打个结，用废纸包好，递到母亲们手中。孩子们
立即抢过攥在自己手中。有了丝线，孩子们又
想要货担上的雄黄香包。我踮着脚，指着绣着
大虎头的锦缎小袋，胆怯地望着母亲：“妈，我要
这个。”老张叔拿过香包凑到我鼻子下，辛辣的
药香呛得我直打喷嚏，他却哈哈大笑：“这香包
里有雄黄和艾草粉，晚上挂在床头，蛇虫都不敢
进你屋子哦。”我好奇地想抢过，想看看“仙药”
长啥样，母亲眼疾手快地拍了下我的后脑勺：

“你看你玩泥巴的手，弄脏了香包卖给谁啊？”
除了丝线和香包，货郎担里还藏着不少稀

罕物。二元父亲会打鱼，他在我们眼中是个富
豪，他母亲大方地给他买了个货郎担上染得通
红的熟鸭蛋，敲开壳，金黄的油“滋”地冒出来，
馋得我们直咽口水。

扣丝线，挂香包，都是在端午节午饭后。母
亲为我手腕扣丝线时，特意多拧了三股，又把拖
着的丝线系成疙瘩，说这样“五毒”见了都绕道
走。我见了，心想我的丝线一定比二元的粗，
露出了开心的笑。系好后，我们故意跑到二元
家门口，甩着手腕冲二元炫耀：“看我的，比你
系得结实！”

如今的端午节，孩子们也喜欢戴五彩手链，
挂艾叶香囊，但难以听到扯着嗓子喊的端午谣，
更难听到货郎担的叮当声。儿时的记忆，就像
潮河里的水，带着端午香，在心底汩汩地流。

枯萎的叫柴，新长的叫苇，这是父亲的说
法。割去枯柴让新苇。清明的前一天，他磨亮
镰刀，开始收割屋前小河边风吹雪压了一冬的
芦柴，好让新生的芦苇有更自由的生长空间。

风暖了，日子暖了，油菜花又遍地黄了起
来。春分后，小河边的芦苇也疯了似的抽条，碧
青的叶子在晨雾中舒展腰身，簌簌地抖落露
水。阵风吹过，涌起翡翠色的浪，母亲说那是苇
叶在招手唤人。个子要快快长高，叶子要快快
长宽，好在端午节前被母亲相中。

端午节包粽子，粽叶一直取自这片芦苇。
家乡人不说“取”，而说打粽叶。打是什么概念，
包含什么情愫，母亲嘴上说不清，心里明白。什
么时候打，母亲掐得很准。不能太早，早了嫩，
粽子裹不紧。也不能太迟，叶子老，就没有那种
特有的清香。

天未亮透，母亲就挎着竹篮去打粽叶。要
选三指宽的才够韧，叶脉要像祖母的银发般分
明。她教我用指甲掐叶梗，新鲜的叶茎会沁出
透亮的汁液，沾在指尖能香一整天。早起的翠
鸟啄着水面的浮萍，翅尖掠过时惊起一串水珠，
落在母亲扎起的蓝布袖口上。

小时候，总是盼望着各种节日。每个节日，
都关联着不同的好吃食。端午节，吃粽子。

裹粽子的糯米要提前淘洗、浸泡。母亲把
泡好的白生生的米放到脸盆里，红豆、蚕豆、花
生、蜜枣分别放在大海碗里。粽叶清洗后，用热
水烫两遍，整齐摆放到平时我们洗澡的大木盆
里。母亲开始包粽子，苇叶的清香弥漫在母亲
身旁。我们也傍盆旁学裹粽，兄妹几个围绕着
母亲闹着帮忙。

母亲说，裹粽子的手艺是外婆教的。两片
苇叶叠成漏斗状，米粒落进去沙沙作响，像雨
打芭蕉。她手腕轻旋，叶尖在虎口处灵巧地折
出棱角。母亲包粽子不用线扎，用一根七八厘
米长的铜粽针，牵引着苇叶末梢，穿过粽子的
身体，再轻轻一拉，上点儿劲，一只粽子便裹好
了。我学着她的样子摆弄，苇叶像调皮的鱼，
总要从指缝里溜走，惹得一旁的小花猫都笑弯
了腰。

大铁锅咕嘟咕嘟冒热气时，被蒸熟的苇叶
的另一种清香就顺着水汽爬上房梁。母亲揭开
锅盖的刹那，白茫茫的蒸汽里浮动着翡翠色的
梦。第一个粽子给谁，母亲早就定好了，不是我
们兄弟姐妹中的任何一个，而是让我们送给爷
爷。爷爷说好吃，才轮到我们上场。黏嘴的糯
米，甜甜的蜜枣，苇叶的脉络印在米粒上，印上
淡青的纹路，温柔地缠绕着端午的时光。

记忆中的端午，总是闪过母亲打粽叶、包粽
子、全家人一起吃粽子的场景，其乐融融。

外地求学，城里安家。母亲的端午，母亲的
粽子，渐行渐远。好在，城里菜市场也有粽叶，
妻子包粽子的手艺也不赖，女儿也有儿时的粽
子记忆。但我肯定，她的记忆一定没有我的记
忆深刻、难忘、甜蜜，时代不同了，她自有更多的
选择。

小河边的芦苇依然岁岁枯荣，但已看不到
人们割枯柴和打粽叶的身影。去年端午回到
老屋，面对涌着翡翠色浪的芦苇，恍惚间又走
进了那日的晨雾，母亲蓝布衫的一角掠过碧青
的苇丛，露水正顺着叶脉，正悄悄漫过年轮般
的记忆。

货郎担上端午谣
□汪树明

粽香绵长
□陆明泉 苇叶清香

□陈卫中


