
05登瀛2025年5月15日 星期四
责任编辑：龙青云 编辑：陈蓉

邮箱：ycwbfk@163.com

在记忆的长河中，家是那个最温暖、最令人
眷恋的港湾。

而我的家，有着公公门前那片郁郁葱葱的
菜园子，它是生活的诗意角落。

菜园子里，每一株菜都在公公的悉心照料
下，呈现出齐整水灵的模样。我常常爱不释手，
摘菜的时候就特别小心，生怕伤了土伤了菜。
我摘菜的样子挺养眼的，就因为菜色好，我行进
在畦垄间的脚步都像踩着音乐的板眼，手指拨
动菜叶好像拨动琴弦。

自己动手摘菜的体验和让公公摘了给我的
感受是不一样的。我要自己摘，公公偏觉得天
冷，怕冻着了我的手。公公年岁大了，耳朵有点
背，我跟他说话得很大声。声音大了，就像要和
人吵架似的，让我很不适应。于是，我就手脚并
用地比画，大约这又显出太孩子气，公公就望着
我笑。他明白了我的意思，帮我把菜根切了。

婆婆离世后，公公的笑容愈发有着婆婆曾
经的影子。曾经，我是婆婆的治愈系，能让她暂
时忘却病痛。如今，公公代替婆婆守护着这个
家，享受天伦之乐。我们深知余下光阴渐短，守
望的心思愈发炽热。他开始丈量婆婆生前送别
我们的步履，先是倚门而立，渐渐地从老樟树下
送到村头，然后一直送到大路口，送到汽车消失
在路的转角。似乎，送得越远，分别就来得越
晚，思念就能牵得更长……我习惯了婆婆的一
程又一程，而如今公公的舍不得又已经刻骨铭
心，害怕有一日，老樟树下再无可以回首。

把艺术中心分部开到老家镇上，我和李哥
有了更多回老家的机会。每次回去，公公总是
早早等在家门口，看到我们，脸上立刻绽开灿烂
的笑容，那神情，和婆婆生前一模一样。我们陪
着公公，和兄弟相聚，吃嫂子做的饭，帮忙干点
活……人对于亲人故土的依赖和需求，会随着
年龄的增长而更加炽热。乡音乡情是人一生永
远也摆不脱的牵扯。而公公的牵挂里又多了我
这个上课上到顾不了吃饭的人，每次侄媳回去
公公就要问：“你婶婶又回不来吃饭呀？”这让我
很内疚。

我作为这个家的一员，嫁入这个家已25年，
仍是新嫁娘般的待遇。爹娘宠着、老公惯着、叔
伯兄弟护着、妯娌姑嫂爱着，连小辈们也想着
我。旁人常说的婆媳问题、妯娌矛盾，在我身上
从未出现。

在这个四世同堂的家里，25年的漫长岁月，
我早已融入其中。吃午饭时，哥哥照例拿出自
家酿的酒，给众人斟满。他问我是否喝酒，我爽

快地点头，还打趣说：“跟爸喝一样
多。”一家人围坐在一起，一边饮
酒，一边唠家常，逗弄孩子。孩子
们叫我奶奶，给我温暖的拥抱和亲
吻。此刻，我深深感受到自己被无
尽的亲情环绕。

岁月悠长，亲情如歌。在这个
家的25年里，我收获的不仅是家人
的关爱，更找到了心灵的归宿。这
份温暖，将伴随我一生……

“妈，周末我回去拿鸡鸭各一只，帮我杀好
备着！”每次视频通话，我总像下任务般跟母亲
念叨。屏幕那头，母亲布满皱纹的脸笑成一朵
绽放的菊花，眼角的褶皱里盛满了温柔的光：

“鸡鸭圈里现成的，你天天回来都管够！”
好多个夜深人静的凌晨，我想起母亲鬓角

的白发，想起母亲深一脚浅一脚地挪动身体时，
心里不由得泛起了阵阵酸涩。记忆里的捶腿
声突然清晰——过去的那些年，她在建筑工地
和男人们比拼挑砖搬水泥，收工后还要摸黑侍
弄庄稼，喂养牲畜，照顾老幼。当我们上小学后
想搭把手，她总说“小孩骨头脆，容易受伤”，久
而久之，这句温柔的谎言竟让我们习惯了不帮
忙、不搭把手。直到现在偶尔回娘家，也是常常

“袖手旁观”，像个客人一样坐享其成。
成家立业后，想让她享清福却成了奢望。

记得那天晚上九点，我的婚礼刚结束，她就催着
姐夫连夜开车赶回差不多两百公里外的家，只
因惦记着圈里的牛羊和鸡鸭；每次提议接她进
城，她总默不作声转身忙活。就连生病需要住
院也要百般迁就她，陪她早上出门晚上回家。
对她来说，田间的虫鸣、邻里的寒暄，远比高楼
里的寂静更踏实。

去年，骑车摔伤的我在休养一个月后要回
单位上班。因我一个人在外地，得知老公要给
我请保姆时，母亲突然“请战”：“我这老胳膊老
腿，做个饭还难不倒我！”拗不过倔强的她，母亲
住进了我的小屋。她像只小蜜蜂一样，每天变
着花样给我做好吃的，还将家里收拾得妥妥帖
帖。那段时间，同事们每天见我都说“又圆润了
不少”，直到现在，我的体重都没能减下来。可
母亲看着我现在的身材，还一脸欣慰，说:“现在
你的体重刚合适，以前太瘦了，让人心疼。”

今年，在我们百般劝说下，父母将家里的
四分之三土地出租给别人做果园。然而，闲不
下来的母亲仍然时不时去果园边转悠，最终从
果园老板那接下了除草和杀虫的活儿。我知
道，年近七旬仍在劳作的母亲，不过是怕成为子
女的累赘。母亲的“有用”不是负担，而是岁月
沉淀的温柔。这份被需要的温度，早已化作血

脉里最安心的羁绊。于是，我们默契
地给她送鸡苗、捎药材，既满足她

“有用”的心愿，也悄悄守护着她
的健康。

对于爷爷奶奶、外公外婆而言，“有一种幸
福，叫接孩子放学”，这不仅仅是一句表面上的话
语，更像是一幅以爱为基调、以情为画笔，精心绘
制的绚丽画卷，在你、我、他的暮年时光中缓缓展
开，渲染出无尽的温馨与欢乐。

暖煦的午后，阳光仿若经岁月之手精心筛
滤，悠然洒落尘世，携着一抹闲适与恬静。学校
的放学铃声尚未敲响，校门口便已聚集一群满怀
期待的守候者。他们或三五成群，热切地交流育
儿心得与生活琐事，欢声笑语此起彼伏；或独自
静立，目光如炬，仿若能穿透校园深处，那眼神
里，满是慈爱与憧憬。岁月在这些老人的面容上
刻下或深或浅的痕迹，风霜似银霜点点，悄然染
白了曾经的乌发。此刻，因对晚辈那份深入骨髓
的爱，他们的身上散发着独特的光辉。

作为外公，我是校门口接孩子大军中平凡无
奇的一员。每日午后四点半，我准时现身于学校
门外。我的掌上明珠——外孙女琦宝，恰似校园
中一朵灿烂绽放、活力四射的向阳花。

炎炎夏日，骄阳似火，汗水浸湿衣衫，我坚守
岗位；数九寒冬，寒风凛冽，我从未缺席。即便突
遇暴雨，我也会毅然踏入没过脚踝的积水，抱起
琦宝疾步朝车奔去，只为她不被雨水淋湿。为确
保琦宝能顺利归来，我总会提前半小时动身，或
踱步缓行，或驾车前往。沿着那熟悉的街道徐徐
前行，每一步似踏在岁月的琴弦上，奏响生活的
悠然旋律。

我会与邻里亲朋热情招呼，分享家常趣事，
嘴边常挂着：“接琦宝咯，这可是我每日的头等大
事，容不得半点差池。”

等待中的放学铃声，终于似灵动的音符在校
园内跳跃而起，刹那间，整个校园仿若被注入蓬
勃活力，孩子们仿若一群欢快小鸟，伴着清脆的
笑声，如潮水般从明亮的教室涌出。

“值日老师再见，保安叔叔再见！”听到这稚
嫩的声音，我瞬间挺直脊梁，原本微驼的脊背如
松般笔直。一双饱经沧桑的眼眸，此刻竟如夜空
中闪烁的星辰，迸射出幸福的光芒。

在熙熙攘攘的人群中，我目不转睛地搜寻那
个令我牵肠挂肚的小小身影，急切而仔细。当那
熟悉身影如一抹阳光跃入眼帘，我顿时绽放出无
比灿烂的笑容。琦宝那明亮的双眸恰似星辰闪
耀，瞬间捕捉到外公那温暖亲切的身影。她仿若
一只活泼的小白兔，带着满心热忱与亲昵，如离
弦之箭般扑向我的怀抱。我张开宽厚温暖的双
臂，将琦宝高高举过头顶，我那爽朗开怀的笑声，
在清新的空气中久久回荡，编织成一曲动人心弦
的天伦之乐。

作家刘瑜曾写文章表达在接孩子放学的路
上，看着孩子充满朝气的样子，就像看到生活最
本真的希望。孩子的童真和自己内心的宁
静交织，那是一种区别于学术成就等其他
方面不同的幸福，这种幸福很纯
粹，是一种生活给予的最直接的
馈赠。在城市的喧嚣中，这就
像一个宁静的港湾，让人找到
最温暖的归处。

“有用”的母亲
□韦凤美

亲情长歌
□黄黉旻

幸福守候
□吕斌
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母亲的“有用”不是负担，而是岁月沉淀的
温柔。这份被需要的温度，早已化作血脉里最
安心的羁绊。于是，我们默契地给她送鸡苗、
捎药材，既满足她“有用”的心愿，也悄悄守护
着她的健康。

岁月悠长，亲情如歌。在这个家的25年
里，我收获的不仅是家人的关爱，更找到了心灵
的归宿。这份温暖，将伴随我一生……

我张开宽厚温暖的双臂，将琦宝高高举过
头顶，我那爽朗开怀的笑声，在清新的空气中久
久回荡，编织成一曲动人心弦的天伦之乐。


