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生活似一条没有尽头的路，有的路通顺坦荡；
有的路坎坷曲折，一路泥泞。只待春风吹来时抚
平心头的褶皱，让心有一个可以歇息的地方。

认识张姐那是一次偶然机会。我家买菜多是
在小程序上下单，为求方便，十样里有八样是预制
菜。对于这样的快手菜，我十分满意，既解了我不
善做菜的困窘，又比快餐店便宜好吃。可是母亲
因病来小住，却坚决拒绝吃“快手”菜，非让我上菜
场买菜。母命难违，我就这样踏进了菜场大门。

菜场不大，海鲜、猪羊牛肉、蔬菜，样样俱全。
菜场不小，我左顾右盼却无从下手。我是这样注
意到张姐的。在靠近大门处有一片蔬菜摊，摊位
上铺满了玉米、白菜、萝卜、豆角这样的蔬菜，看起
来整洁又干净。而临近中午这个时间点，菜场顾
客不多，张姐从摊位下摸出了一本书在读。我被
这一幕吸引，走近一看，她正在读余华的书，书本
上涂涂画画写满了笔记，有几页还折了角，想来应
是读了好多遍了，可是她依旧读得那么认真。

待我走近，张姐才放下手中的书，热情地招呼
我：“美女，买什么？这些菜都是今天新鲜采摘的，
口感绝对好，不好不要钱。”看着没有聚光灯依旧
好颜色的菜品，我动容了，让张姐帮我挑些好的莴
笋、玉米装起来。“好嘞，一共十三元八角，收您十
三元。”张姐麻利地用白色塑料袋装好递给我。待
我付完钱离开，张姐又宝贝似的捧起了她的书，怕
手上有灰，还小心翼翼地掸了掸。我突然对张姐
涌起了一丝敬畏，我觉得她是一个有故事的人。

于是，在一次又一次购买后，张姐跟我也熟了
起来。她问我，这附近那么多卖蔬菜的摊位，我为
什么直奔她的摊位，只找她买呢？我直言：“谁叫
你的菜有文化呢。”张姐忍不住笑了。趁着这时没
有顾客，我也不急着走，张姐敞开心扉向我讲起了
她的故事。

原来，张姐从小就爱读书，成绩也不错，可是
家里的条件不足以支撑她的学费，为了供母亲看
病，她毅然决然退学去棉纺厂打工。后来，她摆
过地摊卖过生活用品，也在餐馆里打过杂，还出
摊卖过早饭……为了让生活更好，她换过许多份
工作，最终才选择了卖菜。因为这样，她的时间是
自由的，她随时都能抽空看书。而她的丈夫则在
另一个摊位卖猪肉，两个人一块出摊，一块收摊，
感情很好。现在，张姐的孩子已经上小学了，她也
自考了成人大学课程，有时候还辅导孩子作业呢。

我心中暗暗感叹，张姐这一路走来说来容易，
可不知是摔了多少跤才走到现在的呢。我问她是
怎么坚持下来的，张姐说道：“还不是那股子春风
嘛，早上出摊的时候很冷，看不见光，可到了中午
收摊时，那股子春风吹到身上暖暖的，让我又看到
了希望，这才一步步走了过来。”

是啊，春风自有来处，披星戴月的人总能穿透
黑暗看见光，把梦想变成现实。

凌晨四点，城市像个困倦的孩子，沉沉地陷
在墨色的棉被里。风屏住了呼吸，连月光都懒得
挪动，只在楼宇的轮廓上洒下一层薄薄的银纱。

就在这时，一阵“沙沙”声划破了寂静，那是
扫帚亲吻地面的声音，轻柔却坚定。老张握着
竹扫帚，从巷子深处缓缓走出。扫帚头的竹枝
已被磨得发亮，像是被岁月亲吻过无数次的老
树皮。他的身影在路灯下被拉得很长，与街道
上斑驳的树影交织在一起，宛如一幅会移动的
水墨画。

街道上散落着前一晚的“记忆”：被风吹落
的枯叶蜷缩在角落里，像极了失意的蝴蝶；不知
谁遗落的塑料袋，孤独地贴在地面，偶尔被微风
掀起一角，又无力地落下。老张的扫帚像一位
温柔的母亲，轻轻将这些“孩子”聚拢在一起。
他弯着腰，每一次挥动扫帚都带着韵律，仿佛在
跳一支无声的舞。

当老张清扫到广场时，天空泛起了鱼肚
白。广场的地砖上，前夜狂欢留下的痕迹随处
可见：彩色的纸屑如同破碎的梦，饮料瓶滚落在
角落，像是被抛弃的玩具。老张环顾了四周，却
没有丝毫抱怨。他将扫帚靠在一旁，徒手捡起
那些藏在花坛里的纸巾，手指被露水打湿，微微
发红。这时，第一缕晨光爬上了他的肩头，为他
镀上了一层金色的光芒。

渐渐地，城市开始苏醒。包子铺的蒸笼冒
出了袅袅轻烟，像是给天空系上了一条白色的
丝带；早点摊的老板开始忙碌，油锅发出“嗞
嗞”的欢唱声；公交车的发动机声由远及近，划
破了清晨的宁静。而老张依旧在自己的“战场”
上默默耕耘，他的汗水滴落在刚刚清扫完的干
净地面，瞬间消失不见，却在空气中留下了勤
劳的味道。

忽然，一阵大风袭来，刚刚扫聚拢的垃圾又
被吹散开来，像一群调皮的孩子四处逃窜。老
张愣了一下，随即又露出了憨厚的笑容。他重
新握紧扫帚，再次开始清扫。这一刻，他的身影
与风中凌乱的街道形成了鲜明的对比，却又如
此和谐，仿佛他就是这片土地的守护者，无论风
雨如何侵袭，都不会动摇他守护城市的决心。

太阳越升越高，街道上的行人渐渐多了起
来。人们走在干净的路面上，享受着清晨的美
好，却很少有人注意到那个疲惫的身影。老张
收拾好工具，走向下一条街道。他的背影渐渐
融入人群，而那“沙沙”的扫地声，却依旧在城市
的角落里回荡，像一首无声的赞歌，诉说着最平
凡的坚守。

正是无数个像老张这样的环卫工人，用他
们布满老茧的双手，用那把永远不知疲倦的扫
帚，为城市褪去夜的疲惫，换上崭新的容颜。他
们是城市的美容师，默默地付出，让每一个清晨
都充满希望，让这座城市焕发生机与活力。

父亲住在康养中心的那两年，照顾他的一直是
护工二姐。二姐个子不高，头发花白，说话低声细
语的，干起活来却格外利索。

去年初春，父亲因为肺部感染输液治疗。那些
天，二姐几乎寸步不离地守在病房。父亲不停地咳
嗽，每天早晚两次雾化，她给父亲翻一次身，都要帮
他轻轻捶背；一瓶接一瓶地输液，年迈的父亲被病
痛折磨得憔悴不堪，每天眉头紧锁，痛苦地呻吟着，
为了安抚父亲的情绪，她坐在床边，放老歌给父亲
听：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……

父亲病房的窗台上，摆着一个别样的“花瓶”。
那是二姐找来的输液瓶，她细心清洗后，在里头插
了几枝鲜花。阳光透过窗户，洒在舒展的花瓣上，
格外美丽。二姐说：“病房里有了花，就有了生机，
老先生看着也乐呵，有利于恢复身体。”

一天傍晚，二姐打来电话，我急忙放下饭碗接
电话，二姐的声音哽咽中透着喜悦：“花妹，可真是
太好了，几个月了，你爹第一次这么清醒，老家是哪
里的，自己叫啥名字，说得可清楚了……”

端午节，我们带着粽子去看父亲。推开病房的
门，看见二姐正在给父亲按摩腿脚。窗台上的玻璃
瓶里插着新鲜的艾草，散发着淡淡的清香。

二姐腼腆地笑着说：“这是俺家兄弟起早去地
里割的，托人带来了，艾草驱蚊辟邪，对身体好着
呢！过节了，咱也应景。”二姐的话不多，却很暖
心。我们递给她一盒粽子，她连连摆手说不用，最
后还是拗不过我们，红着脸收下了。

渐渐地，我们和二姐处得像亲人一样。我们去
看父亲时，总不忘给二姐捎些小礼物，一支护手霜、
一条丝巾……她回老家时，会给我们带自家种的花
椒、刚摘的桃子、带着露水的青菜。

去年冬天，父亲的身体每况愈下，二姐悄悄把
我叫到门外叮嘱道：“花妹，这段时间要多陪陪你老
父亲，他近来情况不太好，一直低烧，饭量比平时
少，消瘦了不少！”

周末，二姐从老家回来，细心地在花瓶里插了
几枝蜡梅，病房里暗香浮动，仿佛在默默陪伴着父
亲最后的时光。父亲望着那些花，脸上露出安详的
笑容，眼神中透着对生命的眷恋和对春天的期盼。
我想起父亲常说的话：“梅花是春天的信使，梅花开
了，春天就不远了。”

那一刻，我的心里却像压了一块沉重的石头，
喘不过气来。我知道，父亲的时间不多了，心中有
万般不舍，却又无能为力。

腊月的一个午后，父亲静静地走了。他的面容
平静，仿佛只是沉沉睡去，可那冰冷的触感却让我
泪如雨下，心被疼痛悲伤撕扯着，无法呼吸。

二姐红着眼睛，轻轻拍了拍我的后背安慰道：
“花妹，多保重身体啊！”

我站在二姐面前，流着泪深深地向她鞠躬，真
诚地道一句：“二姐，谢谢您，这两年辛苦了！”

那个输液瓶被我带回了家，摆在书房的窗台
上。每当阳光洒进来，瓶身泛着柔和的光，绿萝的
嫩叶摩挲着玻璃瓶壁，就像二姐手指拂过输液管时
的轻柔。这个曾装过苦药水的瓶子，如今盛着人间
最朴素的春天——那是护工二姐用皲裂的双手，在
消毒水气味里种下的永不凋零的善意和温暖啊。
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